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DERNIERS SOUVENIRS 

D'UN MUSICIEN 

LA JEUNESSE D'HAYDN 



Dans un joli petit village situé sur la frontière de l'Au- 
triche, à quinze lieues de Vienne, vivait, il y a plus de 
cent ans, un pauvre charron nommé Mathias Haydn. 
Ce, brave homme n'était pas riche ; mais ses désirs étaient 
si bornés, qu'il se trouvait heureux du peu qu'il possé- 
dait. Toute l'année il avait Fentretien des charrettes et 
grosses voitures de ses voisins. Ces pauvres gens, aussi 
peu fortunés que lui, ^payaient l)ien rarement en espè- 
ces, mais ils fournissaient à ses besoins par des dons en 
nature pour prix de son travail. Une seule fois dans Tan- 
née, le père Haydn avait l'occa|jon de gagner quelques 
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2 DERNIERS SOUVENIRS D'UN MUSICIEN. 
florins : c'était lorsque le comte de Harrach, seigneur du 
village, s'apprêtait à retourner à Vienne, à l'entrée de 
l'hiver ; il faisait alors remettre en état sa voiture de 
voyage, et le père Haydn n'était pas peu fier, quand la ber- 
line du comte venait se poster devant sa modeste bico- 
que, qu'il décorait alors du nom d'atelier de charronm- 
ge. Bien souvent il cherchait avec peine, et sans pouvoir 
la découvrir, quelle était la partie défectueuse de la voi- 
ture qui avait besoin de réparation. C'est que le comte 
de Harrach connaissait la pauvreté de notre charron, et 
que, lui devant protection comme à son vassal, il ne vou- 
lait pas l'humilier et avait toujours l'air de lui donner 
comme prix de son travail le secours annuel qui appor- 
tait un peu d'aisance dans le ménage. Depuis quelques 
années le charron avait épousé une cuisinière du comte; 
% celle-ci avait quitté le service lors de son mariage, mais 
n'avait pas oublié.les bontés de son ancien maître. 

Lorsque le père Mathias avait reçu de l'intendant la 
petite somme qu'il croyait avoir gagnée, c'était grande 
fête dans la maison et je "dirai presque dans le village. 
Allons ! nous voilà riches à présent ; dimanche, grand 
concert, s'écriait le père Mathias, et le premier prélève- 
ment qu'il faisait sur son pécule était pour aller à la vil- 
le voisine acheter les cordes de harpe qui manquaient 
depuis quelque temps à son instrument favori. 

Mous autres Français, nous avons peine à nous ima- 
giner un petit charron d'un obscur village, cultivant 
l'instrument de Labarre et de Boscha; pour qui connaît 
un peu les mœurs allemandes, cela n'a rien d'étonnant. 

Le dimanche, après fes offices, auxquels il avait assis^ 
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la jeunesse d'ha^bn. 3 

lé en sa qualité de sacristain de la paroisse, le père Ma- 
thias s'asseyait devant sa porte, et au grand contente- 
ment de ses voisins, il exécutait sur sa harpe tous les 
morceaux qu'il savait, et dont le nombre était malheu- 
reusement un peu restreint, parce qu'il n'avait guère le 
moyen d'acheter de nouvelle musique. Il se serait même 
trouvé fort emharrassé sans la complaisance d'un de ses 
cousins, Frank, maître d'école à Naimbourg. Ce cousin 
lui prêtait quelques pièces de musique. 11 se hâtait de les 
copier, et les ajustait assez adroitement pour son instru- 
ment. Sa femme avait une assez jolie voix; lui-même 
possédait une voix de ténor agréable, et souvent ils exé- 
cutaient des mélodies nationales , que leur instinct mu- 
sical, si naturel aux gens de leur pays, leur faisait sur- 
le-champ ^arranger à deux voix, avec une bonne disposi- 
tion d'hannonie. 11 était bien rare qu'il ne se rencontrât 
pas, dans la foule réunie pour les entendre, un amateur 
pour improviser une basse sur ces deux parties, eUe 
trio se trouvait au complet. 

Un jour qu'ils s'occupaient ainsi de musique, notre 
charron vit avec surprise son petit Joseph, à peine âgé 
de trois ans, venir gravement se poster à côté de lui, 
armé de deux petits morceaux de bois ramassés parmi 
les copeaux de son père, et que son imagination d'en- 
fant lui représentait comme une parfaite imitation d'un 
violon et de son archet. Le père ne fit pas d'abord trop 
attention à cette singerie d'enfant; mais à peuie eut-il 
joué quelques mesures, qu'il ne put s'empêcher de rire 
du sang-froid et de l'aplomb imperturbable du petit 
Joseph, En effet, l'enfant, frottant avec la gravité d'un 
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4 DERNIERS S0UVEN1KS D'UN MUSICIEN. 

maître de chapelle, ses deux planchettes Tune contre 
l'autre, comme s'il eût en réalité tenu un instrument, 
indiquait parfaitement la mesure, de la tête et du pied. 
H n'en fallut pas davantage au père pour reconnaître 
les dispositions de l'enfant pour la musique; et, de ce 
moment, il s'appliqua à cultiver ce goût naturel. Les 
progrès du petit Joseph furent rapides : il n'y avait pas 
de jeux, ni d'amusements qui l'intéressassent autant que 
ses leçons de musique ; au bout d'une année, il lisait sa 
partie de chant à livre ouvert; Tannée suivante, son 
père lui avait acheté une petite harpe» et le concert de 
famille s'était augmenté d'un nouvel exécutant, faisant 
sa partie avec une précision et une régularité parfaites. 

Le petit Joseph avait grandi; il avait huit ans, et son 
père n'ayant pas cessé de le faire travailler la musi- 
que, son goût naturel pour cet art était devenu une pas- 
sion. Les exercices de son âge n'avaient nul attrait pour 
lui; son cousin Frank lui avait fait cadeau d'un violon, 
et, sans maître, l'enfant avait deviné le mécanisme de 
cet instrument, sur lequel il jouait toutes sortes d'airs, 
improvisant souvent une partie en tenues, pendant que 
sa voix se mêlait à celles de son père et de sa mère. 

Un dimanche, une chaise de poste s'arrête à l'entrée 
du\village, un étranger en descend; il demande un char- 
ron pour visiter sa voiture. On le conduit à la demeure 
du père Mathias. C'était l'heure de l'office. Le petit Jo- 
seph était seul à la maison. Il prie l'étranger d'atten- 
dre le retour de son père qui ne peut tarder à rentrer, 
et la conversation s'engage entre l'enfant et le voyageur. 
« A qui est cette harpe? dit avec surprise ce dernier. 
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—C'est à papa, dit l'enfant. 

— Et qu'en fait-il? reprend l'étranger. 

— Comment! ce qu'il en fait ? riposte l'enfant : de 
quel pays venez-vous donc pour ignorer ce qu'on fait 
d'une harpe? Tenez, je vais vous le montrer, moi. Et il 
va prendre sa petite harpe que son hôte n'avait j^s en- 
core aperçue, et se met à lui jouer tout son répertoire. 

— Mais, c'est très-bien, cela! lui dit l'étranger de 
plus en plus surpris. 

— Est-ce que tu sais aussi lire la musique? et, en di- 
sant ces mots, il avait tiré un rouleau de papier réglé de 
sa poche. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? dit l'enfant. Oh! c'est 
une messe en musique. Voyons, quelle partie voulez- 
vous que je vous chante ? 

— Oh! celle que tu voudras ou plutôt celle que tu 
seraâ en état de déchiffrer. 

— Je peux les déchiffrer toutes, et même les jouer 
sur mon violon. Tenez, écoutez plutôt* 

— Et Fenfant exécute la partie de premier dessus 
sans faire une faute. L'étranger l'attire entre ses genoux: 

— Eh mais ! lui dit-il, qui donc t'a montré tout cela? 

— C'est papa. 

— Ton père est donc musicien ? il n'est donc pas 
charron? 

— Pourquoi donc cela? répond l'enfant ; est-ce qu'il 
n'est pas permis d'être charron et musicien? mais moi 
je ne serai que musicien, je ne veux pas être charron, 
cela fait perdre trop de temps. 

— Veux-tu venir avec moi à Vienne? dit l'étranger , 
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6 DERNIERS SOUVENIRS DUJN MUSICIEN. 

charmé tde la vivacité des reparties du petit Joseph. 

— Non , répond l'enfant , papa ne pourrait plus me 
donner mes leçons de musique. 

— Oh ! qu'à cela ne tienne , je t'emmènerai dans un 
endroit où tu feras de la musique toute la journée ; tu 
recevais des leçons de violon, de clavecin , de chant , 
de latin, de tout ce que tu voudras. Tu auras une belle 
robe rouge le dimanche , et tu chanteras à l'église de 
Saint-Stéphan. 

— Oh ! alors , je veux bien , reprend l'enfant avec 
joie , partons à l'instant. 

— Un moment, dit l'étranger : il faut au moins que 
ton père consente à se séparer de toi. -^ L'enfant rou- 
git, il baisse la tète, ses yeux, se remplissent de larmes. 

— Comment! dit-il en tremblant, est-ce que vous 
n'emmènerez pas non plus papa et maman? 

— Avec la meilleure volonté du monde , c'est im- 
possible , répond l'étranger en riant. Tu conçois bien , 
mon petit ami, que je ne -peux pas faire recevoir ton 
père et ta mère à la maîtrise comme enfants de chœur. 

Le petit Joseph se met alors à fondre en pleurs : il 
ne peut se faire à l'idée de se séparer de son père et 
de sa mère. Mais l'étranger le rassure petit à petit , il 
lui fait entrevoir une si riante perspective , un avenir 
si rempli de musique ( et ce mot est l'équivalent de 
bonheur pour l'enfant ) , que bientôt ses larmes cessent 
de couler, il ne rêve plus qu'au plaisir du voyage, et il 
avait ses petites mains passées autour du cou de l'é- 
tranger et l'embrassait tendrement , quand le père Ma- 
thiâs rentre > accompagné de sa femme. 
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— Papa ! papa ! s'écria le petit Joseph en l'aperce- 
vant , je t'en prie , laisse-moi aller à Vienne ; voilà un 
monsieur qui va m'emmener avec lui. — .Le père ne 
comprend rien à cette exclamation , mais l'étranger se 
lève : 

— Monsieur , dit-il au charron , je me nommé Reut- 
ter, je suis maître de chapelle de l'église de Saint-Sté- 
phan de Vienne ; le hasard m'a fait connaître les bril- 
lantes dispositions de votre petit bonhomme. Si vous y 
consentez, je le fais admettre à la maîtrise où il recevra 
une bonne éducation, et en particulier je mettrai tous 
mes soins à lui donner un talent distingué. 

Une pareille proposition ne pouvait qu'être agréable 
au père Mathias. Il voyait avec chagrin venir le moment 
où il serait forcé de faire apprendre un métier à son 
fils, n'ayant pas les moyens de lui donner de l'instruc- 
tion ; il remercia l'étranger et consentit à tout. Mais en 
se retournant , il vit sa femme qui pleurait à l'annonce 
du départ de son fils bien-aimé. 

— Eh quoi! ma bonne Marie , lui dit-il avec un ton 
de doux reproche , es-tu donc si peu raisonnable de 
t'affliger de ce qui doit faire le bonheur de notre pau- 
vre petit Joseph ? Qu'est-ce qu'il deviendra, s'il reste 
avec nous? Un pauvre charron comme son père, et 
peut-être, après moi, le sacristain de la paroisse, tandis 
qu'avec les leçons qu'il va recevoir, il peut être un jour 
un artiste habile, la gloire de son pays, la consolation de 
nos vieux jours. Allons , un peu de courage, ma bonne 
Marie. D'ailleurs, ajouta-t-il en jetant un regard sur la 
taille arrondie de sa femme , nous ne resterons pas 
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longtemps seuls, notre famille va bientôt s'augmenter, 
et tous nos çnfants ne pourront pas toujours rester avec 
nous; et si c'est. pour leur bien, il vaut mieux nous en 
séparer de bonne heure. 

Tout cela était certes fort raisonnable; mais on rai- 
sonne'Wement avec son cœur et surtout avec un cœur 
de mère. Marie finit cependant par céder, et quelque 
douloureuse que cette séparation fût pour elle , elle y 
consentit dans l'intérêt de son enfant. Elle obtint pour- 
tant que l'étranger ne partirait que le lendemain. Le 
soir, le concert de famille eut lieu comme à l'ordinaire, 
moins la gaîté qui y présidait d'habitude. La présence 
de l'étranger avait électrisé le petit Joseph : il joua du 
violon, de la harpe ; et il chanta mieux qu'il n'avait ja- 
mais fait. Reutter paraissait enchanté de son nouvel 
élève ; le père Mathias rêvait le plus bel avenir pour 
son fils ; mais la pauvre mère ne pouvait entendre sans 
une douleur secrète cette voix si jeune , si tendre, qui 
ne se marierait plus à la sienne, et des pleurs inondaient 
son visage et contrastaient singulièrement avec la figure 
oyeuse et naïve du petit Joseph. Il ne voyait plus en 
ce moment que le bonheur de pouvoir se donner tout 
entier à l'étude de la musique. Ah ! c'est que les en- 
fants ne peuvent jamais autant aimer leurs parents qu'ils 
en sont aimés ! Cependant, le lendemain , au moment 
du départ, bien des larmes furent versées de part et 
d'autre. La voiture roulait depuis un quart d'heure , 
que Marie était encore agenouillée dans un coin de sa 
chambre, appelant les bénédictions du Ciel sur le pau- 
vre petit voyageur. Le père Mathias avait aussi le cœur 
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bien gros. Machinalement il s'était mis à l'ouvrage, et 
il essayait de chanter pour ne pas laisser voir son cha- 
grin; mais, malgré lui, toutes les mélodies qui lui ve- 
naient étaient graves et tristes , et cependant la voiture 
roulait toujours, et le petit Joseph , séduit par la variété 
des objets qui s'offraient à sa vue pour la première fois, 
était redevenu gai et insouciant, comme on Test à son 
âge. Il chantait aussi ; mais les airs qu'il choisissait . 
étaient tous gais et vifs. C'est tout simple : le temps 
était magnifique, la campagne riante, le soleil splendide; 
Joseph avait à peine neuf ans ; il roulait dans une bonne 
voiture ; il marchait vers l'inconnu : à son âge , il n'en 
faut pas tant pour être parfaitement heureux. A peine 
aurait-il songé à ceux qu'il quittait, si un cahot, en le 
jetant sur son voisin ,. ne lui eût fait sentir quelque 
chose de dur dans sa veste ; il porta vivement la main 
à sa poche, et en retira uft petit papier où était cette 
suscription : A mon Joseph bien-aimê. Il renfermait six 
florins. C'étaient toutes les économies de la pauvre 
mère ; cette année, elle devait se priver de bien des 
choses; mais la pauvre femme connaissait peu le prix 
de l'argent, et ce qu'elle regardait comme un trésor , 
parla peine qu'elle avait à l'amasser, elle croyait que 
ce serait un commencement de fortune pour son fils. * ... * 
L'enfant pensa comme elle : cette somme, qui se monte 
à peu près à 15 fr. de notre monnaie, lui parut énorme; 
il ignorait quel sacrifice sa mère faisait en la lui don- 
nant , et sa joie fut encore plus vive en se voyant à la 
tête de ses six florins avec un avenir aussi beau que 
celui qu'il rêvait. Le mouvement uniforme de la voiture, 

l. 
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auquel il n'était pas accoutumé, *ne tarda pas à lui pro- 
curer un doux sommeil, et je laisse a penser si ses son- 
ges furent agréables. 

Le compagnon de voyage du petit Joseph était en- 
chanté de son acquisition ; il fallait qu'il se recrutât de 
jolies voix , pour l'exécution de ses messes , qui avait 
lieu tous les dimanches dans la cathédrale de Vienne. 

11 était rare qu'il rencontrât des sujets aussi distingués 
que celui qu'il venait de découvrir, et puis , l'ardeur de 
l'enfant pour ses études musicales lui faisait espérer 
qu'il pourrait un jour en faire un chanteur habile dont le 
talent lui profiterait ; il suivait en cela l'usage de quel- 
ques maîtres qui formaient gratuitement des élèves : 
ceux-ci abandonnaient ensuite en paiement à leurs pro- 
fesseurs le bénéfice qu'ils tiraient de leur talent pen- 
dant les premières années de son exploitation. Cet usage 
existe encore en Angleterre , où l'on achète l'éducation 
musicale au prix d'une ou de plusieurs années de son 
temps, quand on n'a pas le moyen de payer autrement. 
Mais le petit Joseph ne pouvait pas se douter de ce cal- 
cul : il prenait pour de la bienveillance et de l'affection, 
ce qui n'était qu'un intérêt bien raisonné, et Reutter lui 
apparaissait comme une providence , comme un second 

. père. Heureux âge, où l'on ne suppose que des passions 
généreuses, parce qu'on juge les autres d'après soi , et 
qu'on n'éprouve que de nobles sentiments ! 

Tant que roula la voiture, rien n'interrompit le som- 
meil de notre petit Joseph. Ce ne fut que lorsqu'elle 
s'arrêta devant la vénérable cathédrale de Vienne, que 
son compagnon de route jugea à propos de le réveiller. 
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— Allons» mon petit sijni, nous voici arrivés, il faut 
descendre. 

— L'enfant ne se le fit pas dire deux fois; en deux 
sauts, il fut en bas de la chaise de poste, et quoiqu'il fît 
déjà presque huit, il put admirer les tours gigantesques 
de la merveilleuse église. 

— 'Comment! s'écria-t-il, c'est là que nous allons de- 
meurer; oh! dépêchons-nous d'entrer; que cela doit être 
beau dedans! Reutter le prit par«la main; ils firent le 
tour de l'église, puiâ trouvèrent enfin .une petite porte. 
Une vieille femme avait l'air de les y attendre. 

— Tenez, Marthe, dit Reutter en entrant, voilà un 
nouveau pensionnaire que je vous amène, allez le con- 
duire près de ses camarades, et préparez-lui une cham- 
bre. L'enfant se vit bientôt entroduit dans une salle 
basse, où se tenaient une douzaine de bambins; en Fab- 
seilce du maître, ils s'en donnaient à cœur joie et pa- 
raissaient fort en train de se divertir. L'arrivée de 
Marthe et du nouveau venu interrompit leurs jeux. 

: «Ah çà! dit la vieille, j'espère que tout ce bruit va fi- 
nir, maître Reutter est de retour, et voilà un camarade 
qu'il vous amène; maintenant,, songez à vous tenir 
un peu tranquilles. 

La nouvelle du retour de maître Reutter rembrunit 
un instant ces petites figures espiègles ; mais toute l'at- 
tention ne tarda pas à se tourner vers le pauvre Joseph ; 
il était resté debout au milieu de la chambre, assez 
embarrassé de sa personne. 11 examine d'abord le lo- 
cal : ce n'était pas brillant. Rien sur les murs, que quel- 
ques teintés verdàtres produites par l'humidité, et des 
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^:. noms et des dates inscrits jàû crayon, à l'encre, au 
' charbon, à la pointe du couteau, de toutes les manières 
enfin, suivant l'usage éternel de tous les écoliers, et 
malgré le fameux précepte : Nomina stultorum semper 
parietibus insunt. Mais comme, suivant un autre adage, 
numerus stultorum est infinitus, cela ne peut empêcher 
que les murs des collèges, pensions et autres "prisons 
destinés à l'éducation de la jeunesse ne soient toujours 
décorés des noms de ceux qui les habitent. Quelques 
bancs de bois, un vieux clavecin et un énorme pupitre 
sur lequel on voyait deux antiphonaires ouverts pour 
une leçon de plain-chant, formaient tout l'ameuble- 
ment de cette pièce, à peine éclairée par une lampe de 
cuivre jadis dorée, mais probablement mise à la ré- 
forme depuis longtemps comme indigne de figurer dans 
le sanctuaire. L'obscurité était donc presque complète, 
et de plus il régnaitdans la chambre cette odeur humide 
et indéfinissable qu'on ne trouve que dans les églises et 
dans les bâtiments qui en dépendent. L'aspect de ce 
séjour aurait peut-être un peu désenchanté notre nou- 
vel enfant de chœur, si ses camarades lui avaient 
laissé le temps de s'abandonnei? à ses réflexions. 
'— Comment te nommes-tu, toi ? lui dit l'un d'eux, 
v — Joseph, répondit notre héros, enchanté de cette 

familiarité, qui le mettait à l'aise, et vous? 

— Moi, je mç nomme Max ; mais il ne faut pas dire : 
Et vous ! entre camarades, il faut tout de suite se tu- 
toyer. Voyons, es-tu un bon enfant? à quoi sais-tu 
jWer? 

— Moi, reprit Joseph, je jouerai à tout ce que vous 
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voudrez, et si cela vou^fait plaisir, je vous jouerai de 
la harpe ou du violon, ou je chanterai quelque chose 
avec vous. » 

Un éclat de rire universel accueillit la proposition du 
pauvre Joseph. 

— Est-il bête! se disaient ses camarades; on lui 
parle de s'amuser, et il vous répond qu'il veut faire de 
la musique. 

— Mais, Joseph, lui dit Max, tu n'y penses pa$ de 
nous parler de chanter ; nous ne faisons que cela du 
matin au soir.! 

— Et cela vous ennuie ? repartit vivement Joseph. 

— Je crois bien, on nous y oblige ! et à peine avons- 
nous une ou deux heures dans toute la journée pour 
nous divertir un peu. 

— Oh ! je ne suis pas comme vous, moi : mon plus 
grand divertissement sera de faire de la musique. 

Un murmure de mécontentement accueillit cette ré- 
flexion... Ce sera un capon, se disait-on à l'oreille... Du 
tout, reprit Max, c'est un chaud, et voilà tout ; mais ça 
lui passera bien vite* Marthe vint de nouveau interrom- 
pre la discussion. Elle apportait à chacun un morceau 
de pain et une pomme ; le panier était vide quand 
vint le tour de Joseph; mais elle le prit par la 
main. 

— Maître Reutter va vous faire souper avec lui, mon 
petit ami ; ne vous y accoutumez pas, c'est bon pour 
aujourd'hui, mais demain vous partagerez le repas de 
ces Messieurs. ^ 

Et ces messieurs, tout en rongeant leur pomme, sui- 
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vaient d'un œil d'envie le nouvel arrivé, car il allait 
faire un repas un peu plus substantiel que le leur. 

Joseph se trouva bientôt tête-à-tête avec Reutter. Le 
local était un peu plus gai : d'abord on y voyait à peu 
près clair, et puis un bon feu brûlait dans le poêle, les 
murs étaîent garnis de tablettes couvertes de livres et 
de partitions ; dans un coin de la chambre était un petit 
buffet d'orgues, non loin de là un clavecin et plusieurs 
autres instruments. La vue de ces richesses musicales 
aurait suffi pour enchanter Joseph ; mais il faut avouer, 
à la honte de son cœur et à la louange de son appétit, 
que son attention fut d'abord absorbée par une petite 
table où il n'y avait que deux couverts ; mais elle était 
abondamment servie, et, sur le signe que lui fit Reut- 
ter, il s'y installa sur-le-champ. 

Le pauvre enfant n'avait jamais bu de vin : il en 
goûta un peu ; il ne cessa de parler musique pendant 
tout le souper, et, quand il sortit de table, il se croyait 
le mortel le plus fortuné qui existât au monde. En se 
couchant, cependant, il sentit bien qu'il lui manquait 
quelque chose : c'était le baiser de sa mère, qui lui 
servait de bénédiction chaque scpr : un tendre regret 
faillit lui faire verser des larmes ; mais il songea à la 
joie qu'elle devait avoir de le savoir heureux, et il 
s'endormit en pensant à elle et en remerciant Dieu de 
tout ce qui lui arrivait ; car, je le vois bien, se disait-il, 
c'est ici que je vais trouver le bonheur; il ne peut 
être autre part. 
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Huit années s'étaient écoulées. On était au mois d'oc- 
tobre ; neuf heures du soir venaient de sonner ; il faisait 
froid, lui brouillard épais couvrait toute la ville, et là 
cathédrale avait l'air d'être veuve de ses grands clo- 
chers si élégants, perdus alors dans l'épaisseur de la 
brume ; chacun était rentré chez soi'; on se réunissait 
autour des grands poêles bien chauffés ; des lumières 
apparaissaient aux fenêtres des salles à manger, car c'é- 
tait l'heure du souper, et l'on ne rencontrait dans les 
rues que les crieurs de nuit : de demi-heure en demi- 
heure, ils annonçaient, avec leurs voix rauquçs et lugu- 
bres, l'heure et le temps qu'il faisait. Ceux qui étaient 
chaudement enfermés dans leurs maisons, plaignaient 
les pauvres gardes-nuit, car eux seuls, probablement, 
dans Vienne étaient obligés de parcourir les rues et d'af- 
fronter la bise ; et cependant, sous le porche de Saint- 
Stéphan, se tenait pelotonné dans un coin obscur 
quelqu'un qui enviait encore leur sort. Depuis sept 
heures il se tenait à la même place, plongé dans les 
plus sombres réflexions, et à chaque crieur qui parais- 
sait sur la place : 

— Va, crie bien fort, oiseau de mauvais augure, di- 
sait-il ; tu ne crains pas de perdre ta Voix, toi ; tù û'as 
pas besoin de l'avoir claire et argentine, tu n'as pas peur 
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qu'on te renvoi^ sans pain, sans asile, avec une mé- 
chante souquenille sur le dos, parce que tu ne pourras 
plus monter jusqu'au sol. Quand tu auras fait Ion sot mé- 
tier toute la nuit, tu rentreras tranquillement te cou- 
cher à' l'heure où les 'autres se lèveront ; et moi, que 
ferai-je, que deviendrai-je alors ? retourner chez mon 
père, c'est trop loin, et puis, que lui dirai-je quand, 
après une si longue absence, je reviendrai chez lui, sans 
état, sans moyen d'existence, car, ici au moins pour- 
rai-je à peu près gagner ma vie, en allant jouer dans les 
orchestres, tandis que, dans un village, ce ne serait pas 
une ressource. Si au moins j'avais un habit un peu dé- 
cent et un instrument ! Mais rien, pas même un méchant 
vjolon et pas un kreûtzer dans ma poche. Que devien- 
drai-je demain ?... ma foi, ce qu'il plaira, à Dieu... J'ai 
froid, je vais tâcher de dormir, je suis encore heureux 
d'être à peu près à l'abri sous cette grande porte, dor- 
mons. C'est seulement dommage de dormir sans avoir 
soupe, avec cela que je n'en ai point l'habitude ; mais 
il faudra bien que je m'y fasse. C'est dommage que j'aie 
aussi celle de déjeuner et de dîner, car je veûi être 
pendu si je sais comment je m'y prendrai pour mé dé- 
faire de ces mauvaises habitudes-là... Allons, au petit 
bonheur !... Saint Joseph me viendra peut-être en aide ; 
et, en disant ces mots, le pauvre abandonné se pelo- 
tonna derrière une petite colonnette, se faisant )e plus 
petit possible, pour être un peu abrité , par ce frêle 
rempart, contre le vent et la pluie qui soufflaient dans 
la direction où il se trouvait. 
— Il aurait probablement dormi jusqu'au jour, si son 
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sommeil n'avait été interrompu, d'uhe manière dés- 
agréable, par une lanterne qu'on lui promenait sur le 
visage. Il entrouvrit à peine ses yeux et se hâta de les 
refermer bien vite, aveuglés qu'ils étaient par l'éclat de 
la lumière.. 

— Que faites- vous là, l'ami ? lui disait-on. 

— Eh ! parbleu ! vous le voyez bien, je dormais et 
j'ai fort envie de continuer ; ainsi bonsoir. 

— Bonsoir, c'est bientôt dit ; mais qui êtes-vous, où 
demeurez-vous ? 

— Si je demeurais quelque part, je vous prie de 
croire que j'y serais plutôt à cette heure que sous le 
porche de Saint-Stéphan. Qui je suis ? cela ne sera pas 
long : on me nomme Joseph Haydn ; ce matin encore 
j'étais enfant de chœur de la cathédrale ; à présent je ne 
suis rien du tout et je ne sais pas encore ce que je serai 
demain. 

— Ah çà ! on vous a donc renvoyé de la maîtrise, et 
pour quel motif? 

— Parce que je mue. 

— Qu'est-ce que ça veut dire? 

— Cela veut dire que j'ai perdu ma voix, parce que 
j'ai quinze ans et qu'il en devait être ainsi ; je n'ai pas 
d'asile, je ne connais presque personne ici, et, pour ne 
pas importuner mes amis dont, au reste, je ne connais 
pas la demeure, j'ai pris le parti de me coucher ici. 
Etes-vous satisfait ? Puis-je continuer mon somme main- 
tenant ? 

— Vous continuerez votre somme si vous voulez, 
mais pas ici. • -* 
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— Et OÙ donc? 

— A la maison des crieurs où vous allez nous suivre, 
et demain nous vous conduirons chez les personnes 
dont vous pourrez vous recommander, pour voir si vous 
nous avez dit vrai. 

— Soit, marchons. 

— Et Joseph se mit à suivre les crieurs, qui le menè- 
rent à leur lieu de rendez-vous, bien chauffé, mal éclai- 
ré, mais où Ton pouvait au moins se reposer un peu 
plus à Taise que sur les dalles de Saint-Stéphan. Notre 
jeune homme fut enchanté du changement de chambre 
à coucher, et, sans plus s'inquiéter du lendemain, se 
mit à profiter du bon feu et du logement que sa bonne 
étoile venait de lui procurer. Mais, dès que le jour vint, 
les questions recommencèrent, et comme il ne put nom- 
mer, parmi les personnes de la ville que quelques mu- 
siciens qu'il avait rencontrés dans les concerts où il 
allait chanter, sans pouvoir indiquer leur logis, on le 
reconduisit chez maître Reutter, qui devait au moins ré- 
pondre de lui. 11 était à moitié chemin, escorté par deux 
gardes de nuit qui ne le quittaient pas d'une semelle, 
lorsqu'il aperçut un visage de connaissance : c'était un 
musicien rentrant chez lui, sa boîte à violon à la main, 
et venant sans doute de quelque noce où il avait dirigé 
Fbrchestre. Il reconnut notre jeune homme. 

— Eh ! mon pauvre Joseph, où donc allez-vous en si 
singulière compagnie ? 

— Ma foi, répondit Haydn, je sais bien où je vais 
maintenant, mais je ne sais pas où j'irai dans une heure, 
car on me conduit chez maître Reutter ; il m'a mis à 
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la porte hier au soir, et comme je ne le croispas disposé 
à me reprendre à présent, il faudra que ces messieurs 
aient encore la complaisance de m'accompagner de- 
main matin chez lui, puisqu'ils tiennent absolument à 
me procurer un logement de jour ; celui qu'ils m'ont of- 
fert cette nuit me convient tellement sous tous les rap- 
ports, qu'il est très-probable que j'irai m'y installer à 
la nuit tombante. 

— Ah çà ! mais c'est une plaisanterie, reprit le mu- 
sicien ; cofaament î vous ne savez où aller ? 

— Non, sur mon honneur. 

— Eh bien ! il faut venir chez moi, .nous logerons 
ensemble. 

— Mais vous me connaissez à peine ; je ne sais même 
pas votre nom. 

— Que vous ignoriez mon nom, cela ne m'étonne 
nullement ; je suis un pauvre diable de musicien, et je 
gagne à peu près ma vie. Vous, je vous connais fort 
bien; vous êtes artiste, nous sommes frères, presque 
aussi riches l'un que l'autre ; mais vous avez du talent, 
vous ferez peut-être votre chemin ; ne serez- vous pas 
heureux alors de m'obliger ? 

— Oh! certes, de grand cœur. 

— Eh bieni donc, chacun son tour. C'est moi qui 
commence. Messieurs, continua-t-il, en s f adressant aux 
deux crieurs de nuit, je me nomme Spangler, voici 
mon adresçe, et je réponds de mohsieur, qui va loger 
avec moi. Voilà, je crois, votre mission accomplie; 
merci de l'hospitalité que vous lui avez donnée, et à 
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laquelle il n'aurait pas eu besoin de recourir, si je l'a- 
vais rencontré plus tôt. Au revoir ! 

Et nos deux amis, se tenant bras dessus bras dessous, 
arrivèrent bientôt à leur demeure commune. C'est un 
peu haut, dit Spangler ; mais cela a son avantage ; 
une fois arrivé, on ne redescend plus que quand on y 
est tout à fait obligé, et cela vous fait travailler, en 
vous forçant de rester plus souvent à la maison. Et 
puis les importuns ne vierulent pas vous déranger ; ils 
ne se hasardent pas à monter, sans s'être d'abord in- 
formés en bas si vous y êtes, et vous pouvez, en toute 
sûreté, vous déclarer absent tant que vous le jugez con- 
venable. Quand vous chanteriez à tue-tête, et quand 
vous feriez résonner l'instrument le plus puissant, il y 
a une telle distance des étages inférieurs à notre petit 
paradis, qu'il n'y a nul danger que le bruit que vous 
feriez vienne trahir votre présence. On était enûn ar- 
rivé à ce que JSpangler appelait son petit paradis. 

C'était un grenier à peine meublé d* un lit, de quel- 
ques chaises, d'une table et d'un vieux clavecin. 

— Cela n'est pas beau, dit-il à son nouvel hôte ; mais 
ici nous pourrons encore n'être pas trop malheureux ; 
nous nous confierons nos peines, c'est déjà un soula- 
gement ; puis, nous ferons de la musique ensemble, 
et c'est une consolation. Et, pour commencer, vous 
allez me raconter pourquoi et comment ce vieux co- 
quin de Reutter vous a si inhumainement renvoyé de 
la maîtrise. 

— Ah ! ce ne sera pas bien long, répondit Joseph. 
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Depuis deux ans J'étais très-mal avec lui, et il y a peut- 
être un peu de la faute de mon père, qui n'a jamais 
voulu consentir à ce que désirait Reutter. Notre maître 
de chapelle voulait, disait-il, assurer ma fortune et mon 
avenir ; c'est une affaire que je n'ai jamais très-bien 
comprise, et que vous m'expliquerez peut-être, car 
vous devez avoir plus d'expérience que moi. Vous vous 
rappelez £ans doute quelle belle voix de soprano j'a- 
vais, et l'effet que je produisais lorsque, le dimanche, 
j'avais quelque solo à chanter. Un jour que j ? avais été 
encore mieux inspiré que de coutume, et que l'on avait 
para très-satisfait de moi, Reutter me fit monter dans sa 
chambre, après l'office. 

— Mon enfant, me dit-il, car, dans ce temps-là, j'é- 
tais son Benjamin, et il avait toutes sortes de bontés 
pour moi, mon enfant, tu as une belle voix, tu ne chan- 
tes pas mal, et si cela pouvait durer toujours ainsi, Ju 
serais trop heureux. Malheureusement, dans quelques 
années, tout cela va changer ; tu vas devenir un homme, 
tu auras de la barbe et tu ne pourras plus chanter sur 
la clef à 9 ut première ligne. 

Je ne comprenais pas quel rapport il pouvait y avoir 
entre la barbe et la clef d'ut première ligne ; je le lais- 
sai continuer. 

— Il y aurait, bien un moyen de te conserver ta belle 
voix claire, mais il faut un grand courage pour cela. 

— Qu'est-ce donc ? interrompis-jé* 

— Peu de chose, je te le dirai plus tard, mais cela 
ne peut avoir lieu que loin d'ici, en Italie. Je t'y enver- 
rais à mes frais, à mes frais, entends-tu ? et, au bout 
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de deux ans, tu reviendrais ici avec la plus belle voix 
du inonde. 

— Mais s'il ne s'agit que d'aller en Italie pour y ac- 
quérir une belle voix, il ne faut pas un grand courage 
pour cela, et je suis tout prêt à partir ! 

— Il ne s'agit pas seitfement d'aller en Italie. Là on 
trouve des hommes fort habiles, nous n'en avons mal- 
heureusement pas dans notre Allemagne qui, au moyen 
de certains secrets, savent conserver la voix et empê- 
cher la barbe de pousser. Je ne peux pas trop t'expliquer 
quels moyens ils emploient pour cela, parce que je 
n'en ai jamais essayé par moi-même ; mais j'ai vu dans 
ma jeunesse plusieurs chanteurs qui avaient passé par 
là, et ils paraissaient fort bien portants et très-çontents 
de leur sort. A ton retour d'Italie, tu m'appartiendras 
pendant dix ans, c'est-à-dire que, pendant dix ans, je 
te ferai une pension qui ne sera pas de moins de 800 flo- 
rins, et je pourrai, en revanche, te céder aux direc- 
teurs et aux maîtres de chapelle qui voudront profiter 
de ton talent. 

— Vous jugez que je fus enchanté d'une telle propo- 
sition ; je sautai au cou de «Reutter en le remerciant du 
bon conseil qu'il me donnait et de l'appui qu'il m'offrait 
pour m'aider à devenir un grand chanteur sur la clef 
d'w* première ligne : il fut convenu que je partirais 
dans quinze jours, et il me recommanda de ne confier 
notre secret à qui que ce fût. Mais voyez quelle déman- 
geaison de parler me prit : c'était aux approches de la 
Saint-Matthieu, et je ne manquais jamais à cette époque 
d'écrire à mon digne père , à l'occasion de sa fête. Ne 
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m'avisai-je pas, dans ma lettre, de â lui dire quedans deux 
ans j'aurais un revenu de 800 florins, que rien n'était 
plus facile à gagner, qu'il ne s'agissait que d'aller en 
Italie, où l'on empêcherait ma barbe de pousser, etc.; 
enfin, je lui racontai tout. Deux jours après, qui vois-je 
arriver à la maîtrise ? Mon père , qui demande sur-le- 
champ à parler à Reutter. ils restèrent enfermés une 
grande heure ensemble, et, quand mon père sortit, il 
avait l'air fort animé, et Reutter tout confus. Mon père 
me pressa tendrement dans ses bras. 

— Mon bon Joseph , me dit-il , les larmes aux yeux , 
tu as bien fait de te confier à moi. Au nom de ce que tu 
as de plus cher, au nom de ta mère, je te défends de 
consentir à aucune proposition qui pourrait t'être faite, 
sans m'en prévenir et me demander mon consentement. 
Entendez-vous, Monsieur? dit-il rudement à Reutter, 
j'aimerais mieux qu'il ne fût toute sa vie qu'un pauvre 
charron comme moi que de jamais permettre... car en- 
fin, un charron, c'est un homme, au lieu que.,. 

Et le reste fut tellement grommelé entre ses dents , 
que je ne pus entendre la fin de ses paroles qui me sem- 
blent encore incompréhensibles ; car, je vous demande 
un peu , quel bien cela pouvait-il faire à mon père , que 
j'eusse de la barbe ou non ? Mais je devais respecter sa 
volonté , et je me soumis à ses ordres. A peine fut-il 
parti , que Reutter, se tournant vers moi , me jeta un 
regard de pitié. 

— Monsieur Joseph, vous êtes un sot, me dit-il, et un 
jour viendra où vous vous repentirez amèrement de 
votre niaiserie. 
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A dater de ce moment, sa manière d'être changea en- 
tièrement avec moi : je n'étais plus son élève favori ; 
quoi que je fisse pour ne pas lui déplaire , je ne parve- 
nais jamais à le contenter ; à peine daignait-il me don- 
ner leçon , et, sans la complaisance de mes camarades 
qui me faisaient un peu travailler, je serais resté bien 
en arrière d'eux. 

Quand je vis que je ne pouvais pas devenir un chan- 
teur, je pensai à une autre profession, et je me mis à 
étudier la composition. J'avais découvert dans la biblio- 
thèque de maître Reutter un traité de contre-point de 
Fux. Je me mis avec ardeur à travailler sur ce livre que 
j'avais d'abord peine à comprendre ; mais, petit à petit, 
mon intelligence s'est développée, et j'ai essayé d'é- 
crire quelques morceaux que je n'ai jamais osé mon- 
trer à maître Reutter ; mais je les ai [quelquefois es- 
sayés avec mes camarades, et je vous assure que 
cela n'est pas trop mal ; je vous les montrerai un de 
ces jours. 

Cependant, il y a six mois, j'éprpuvai plus de peine 
à chanter,, ma voix s'enroua tout d'un coup, il me fut 
bientôt impossible d'atteindre les notes un peu élevées, 
et petit à petit je les perdis toutes. Je n'étais plus bon 
à rien. Hier, Reutter vint à moi, vers le soir : 

—Ce que je vous avais»prédit est arrivé, me dit-il, vo- 
tre belle voix est partie ; maintenant, allez où bon vous 
semblera, j'ai fait pour vous tout ce que je pouvais 
foire. 

Et, en disant ces mots, il m'avait conduit vers la porte 
de la rue, où il me poussait par les épaules. 
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— Mais que voulez-vous que je devienne? lui disais-je 
en pleurant. 

— Tout ce que vous voudrez, me répondit-il ; il fal- 
lait m'écouter autrefois; à présent vous auriez 800 flo- 
rins chaque année. Bonne chance! Et la porte se referma 
sur moi. il était nuit, je n'avais pas soupe, j'avais froid, 
ce que j'avais de mieux à faire était de dormir. Vous 
savez la fin de mon histoire, qui, grâce à vous, ne s'est 
pas dénouée d'une manière trop défavorable. 

Eh bien ! qu'en dites-vo«p ? 

— Je pense, dit Spangler, que votre père a bien fait, 
que Reutter est un misérable, et que vous vous applau- 
direz un jour de n avoir pas cédé à ses perfides con- 
seils; maintenant, causons d'affaires : il faut tâcher de 
vous créer des ressources ; vous ferez comme moi, vous 
viendrez dans tous les orchestres où l'on m'appellera, 
c'est un florin que cela rapporte chaque fois, et j'ai de 
ces occasions-là au moins cinq ou six fois par mois ; mes 
bénéfices seront les mêmes, et j'espère ne pas doubler 
ma dépense ; ainsi, vous voyez que c'est encore moi 
qui serai votre obligé. Par exemple, nous n'aurons 
qu'un lit : il est un peu dur et un peu étroit ; mais on s'y 
accoutume bien vite. Je <|onne aussi quelques leçons ; 
pendant que je serai en ville, vous pourrez étudier et 
travailler; tout à votre aise, et quand nous nous trouve- 
rons tous deux au logis, eh bien! nous ferons de la 
musique ensemble, nous essaierons vos compositions ; 
mais, je vous en préviens, mon pauvre ami, il ne * 
faut pas fonder trop d'espérance de fortune là^dessus ; 
vous gagnerez plus facilement de l'argent en exécutant 
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la musique des autres qu'en en composant vous-même ; 
mais rien ne vous empêchera de barbouiller du papier 
pour votre amusement et même pour le nôtre. Voyons, 
avez-vous là quelqu'un de vos essais ? Puisque nous n'a- 
vons rien de mieux à faire, faites-moi donc entendre 
quelque chose de vous. 

Haydn tira un manuscrit de son petit paquet ! 

— Tenez, dit-il à son nouvel ami, voici une sonate de 
clavecin et violon, C'est une des premières choses que 
j'aie écrites , voulez-vous que nous la voyions en- 
semble? 

— Volontiers, répondit Spangler ; et il alla tirer son 
violon de son étui. 

Tout en accordant son instrument, il réfléchissait à la 
difficulté qu'il allait trouver à héberger son commensal. 
Pour ne pas l'humilier, il lui avait tout peint en beau ; 
mais il y avait une grande différence de la réalité aux 
espérances qu'il lui avait fait concevoir. Il était fort 
douteux qu'on admît Haydn dans les orchestres où l'on 
demandait Spangler, et il n'y avait pas à songer à lui 
procurer des leçons, inconnu comme il l'était; et d'ail- 
leurs, quand même il en aurait trouvé, il lui aurait fallu 
des habits pour se présenter, et il était encore plus dif- 
ficile de trouver un tailleur pour faire crédit, que des 
élèves pour prendre des leçons. Malgré ces réflexions 
peu rassurantes, le bon Spangler s'applaudissait de ce 
qu'il avait fait : il avait tiré de peine un artiste, un con- 
frère, et il trouvait la récompense de sa bonne action 
en elle-même. 

Le violon accordé, nos deux artistes commencèrent 
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la sonate. Spangler n'était pas un musicien fie premier 
ordre ; cependant il avait assez de sentiment de son art 
pour n'être pas insensible à ses beautés, et, dès les pre- 
mières mesures, il fut surpris de la clarté, de la régula- 
rité du plan, de la fraîcheur d'idées et de la nouveauté 
de la musique qu'il exécutait. L'andante lui révéla en- 
core d'autres beautés, et à la fin du rondo final il était 
transporté de plaisir et d'admiration. 

— Ah çà ! mon cher maître, dit-il à Haydn, je vous 
dois une réparation : j'ai p$rlé un peu cavalièrement de 
votre musique avant delà connaître; mais, maintenant, 
je dois changer de ton. Mais c'est que c'est très-bien, 
très-original ! Je ne sais pas du tout ce que valent les 
manuscrits,. n'étant en rapport avec aucun marchand de 
musique ; mais je suis à présent convaincu que vous 
pourrez très-bien tirer parti de votre talent de compo- 
siteur. 

Haydn fut enchanté de ces éloges, non par amour- 
propre, mais parce qu'ils lui faisaient concevoir l'espé- 
rance de ne pas être longtemps à la charge de son ami. 
À dater de ce moment, les efforts furent employés en 
commun à vaincre la misère. Un secours efficace leur 
fiit encore donné par un voisin, un brave perruquier, 
nommé Relier. Cet honnête artisan avait souvent en- 
tendu chanter Haydn à Saint-Stéphab; alors qu'il pos- 
sédait encore sa belle voix de soprano, et il s'était pris 
d'enthousiasme pour le jeune virtuose : le récit de ses 
malheurs ne fit qu'augmenter l'intérêt qu'il lui portait. 
Spangler était dehors presque toute la journée, occupé 
à donner des leçons ou à des répétitions pour ses bals 
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ou ses concerts; pendant ce temps, Joseph restait seul, 
cloué devant son clavecin, jouant et rejouant sans cesse 
les six premières sonates d'Emmanuel Bach qui lui 
étaient tombées sous la main, et pour lesquelles il con- 
çut et conserva toujours une admiration profonde.^ il 
composait aussi, écrivant toutes les idées qui bouillon- 
naient dans sa tête. Keller venait souvent l'écouter ; il 
admirait tant de talent et de courage, et déplorait une 
telle misère. Haydn ne comprenait pas qu'on s'apitoyât 
sur sa position. 

Assis à mon clavecin rongé par les vers , dit-il plus 
tard, je n'enviais pas le sort des monarques. Cependant 
la' misère augmentait chaque jour : les dépenses de 
Spangler avaient été doublées, et ses revenus étaient 
restés les mêmes. C'est au bon Keller que. nos deux amis 
durent de voir améliorer un peu leur existence. Il n'y 
a pas de protection à dédaigner, et celle d'un perru- 
quier peut être très-efficace. Keller avait toutes les ver- 
tus de sa profession , aussi ne manquait-il pas de causer 
et de causer longuement avec ses pratiques : il parla 
tant et tant de son jeune protégé, qu'il finit par intéres- 
ser quelques personnes à son sort. Grâce à lui et à ses 
bavardages, Haydn obtint une place de premier violon 
à l'orchestre du couvent des révérends pères de la Mi- 
séricorde ; puis, de temps en temps, et aux grandes 
fêtes, il obtenait un congé et allait jouer l'orgue dans la 
chapelle du comte de Hangwitz ; pendant la semaine il 
donnait quelques leçons de clavecin et de chant, tou- 
jours obtenues par l'importunité ou à la recommanda- 
tion de Keller. 
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L'ambassadeur de la république de Venise à Vienne 
avait une maîtresse qui raffolait de musique ; le vieux 
maître de chapelle Porpora était commensal de l'am- 
bassadeur et avait trouvé une espèce de retraite dans 
son hôtel. Haydn fut introduit auprès de la belle Wilhel- 
mine , la maîtresse de l'ambassadeur, en qualité de cla- 
veciniste accompagnateur. Elle proposa au jeune mua- 
cien de la suivre aux bains de Manensdorf où elle allait 
passer . quelque temps. Haydn accepta avec d'autant 
plus d'empressement , que Porpora était du voyage, et 
qu'il brûlait du désir de recevoir quelques leçens de 
cet homme, célèbre qui avait été l'heureux rival dô 
Handel. 

Porpora 'était un vieillard quinteux et, morose , peu 
bienveillant de sa nature ; il ne se souciait guère de 
perdre son temps à donner des leçons qu'on ne lui paie- 
rait qu'en reconnaissance. Haydn parvint cependant à 
en obtenir quelques bons conseils ; mais que ne dut-il 
pas faire pour captiver les bonnes grâces du professeur 
récalcitrant ! Levé avant le jour, il brossait soigneuse- 
ment ses habits, nettoyait ses souliers, préparait sa per- 
ruque et se regardait comme très-heureux lorsque ses 
soins journaliers n'étaient pas accueillis par quelque 
bourrade. À la fin, cependant, tant de persévérance et 
d'abnégation, et peut-être aussi ses rares dispositions 
musicales, finirent par triompher de la résistance de 
Porpora; touché des soins et des attentions respec- 
tueuses de ce domestique volontaire , il consentit à lui 
donner quelques leçons. Haydn en profita si bien, qu'à 
son retour à Vienne, l'ambassadeur, étonné de ses pro- 
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grès en l'entendant accompagner sa maîtresse chantent 
Uttê des caûtates si difficiles de Porpora, fit à notre jeune 
homme une pension de six sequins par mois. 

Haydn fut alors le plus heureux des hommes : il put 
largement acquitter sa part des dépenses de la commu- 
nauté, et n'en mit que plus d'ardeur à rechercher en 
ville des leçons dont le produit augmentât le bien-être 
de leur ménage d'artistes. Il ne cessait de composer dés 
morceaux qu'il faisait jouer à ses élèves; mais il y atta- 
chait si peu d'importance, qu'il les leur laissait et ne 
s'en occupait plus, une fois qu'ils étaient composés. 
Quelques-uns de ces morceaux furent entendus par des 
appréciateurs dignes de les comprendre ; plusieurs fu- 
rent gravés sans le consentement et à Tinsu d'Haydn, 
qui ne se doutait même pas qu'il pût tirer le moindre 
profit de son talent de compositeur, et sa réputation 
commençait déjà à se répandre à Vienne et chez les 4dL 
teurs sans que, dans son adorable naïveté, il se crût 
autre chose qu'un pauvre musicien gagnant péniblement 
sa vie à donner des leçons et à jouer dans quelques or- 
chestres. 

Un jour, il fut appelé pour accorder un clavecin chez 
la comtesse de Thun. Il fut introduit, par un laquais, 
dans un splendide Salon et laissé seul devant un superbe 
clavecin pour s'y acquitter de sa besogne. Quand le cla- 
vecin fut accordé, Haydn compara ce magnifique instru- 
ment à la chétive fepinette sur laquelle il travaillait si 
assidûment. Ce notaient p|ts les riches peintures dont 
ëtmt orhë îê cfevecin et sa forme élégante qui le sédui- 
saient ; c'étaient ses trois claviers, ses jeux de toute 
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espèce, le son superbe de l'instrument et le parti qu'on 
en pouvait tirer, qui excitaient son envie. Que les gens 
riches sont heureux, se disait-il, d'avoir des apparte- 
ments assez grands pour y loger de sï beaux et si vastes 
instruments I Pour une fois au moins et pour quelques 
minutes, je veux jouir de leur bonheur, et puisque j'ai 
accordé ce clavecin, j'ai bien le droit de l'essayer et de 
m'en servir pendant quelques instants. Il se mit alors 
à improviser; la supériorité de l'instrument excitait son 
génie, il s'abandonna à toute la verve de ses idées. De- 
. puis une heure, perdu dans un autre monde, celui des 
poètes et des musiciens, il se laissait aller à toutes les 
rêveries de son génie et aurait sans doute encore conti- 
nué longtemps, si, en levant les yeux par. hasard, il 
n'eût distingué devant lui une jeune et belle femme 
pensive, et cependant émue par ces accords merveil- 
leux ; elle l'écoutait depuis longtemps sans qu'il se fût 
même aperçu de sa présence. Il se hàtâ de quitter le 
clavecin, tout confus d'avoir un témoin de l'indiscré- 
tion qu'il s'était permise. 

— Qui êtes-vous, mon ami? lui dit la dame d'une 
voix douce et rassurante. 

— L'accordeur qu'on a fait appeler, et, ayant terminé 
de mettre cet instrument en état, j'ai voulu l'essayer 
et je me suis oublié. Pardonnez-moi, madame. 

— Vous êtes tout pardonné , interrompit la jeune 
femme sans le laisser achever, c'est moi, au contraire, 
qui suis coupable de vous avoir empêché d'achever le 
morceau que vous exécutiez : il est bien beau , vou- 
driez- vous me le redire?... 
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— Mon Dieu, madame, je vous en jouerai un autre 
si vous le désirez, mais il me serait impossible de vous 
répéter celui-là. 

— Impossible ? et pourquoi ? 

— Parce qu'il n'existe pas : en essayant ce clavecin, 
je laissais courir mes doigts au hasard; la beauté de 
l'instrument m'a peut-être mieux inspiré qu'à l'ordi- 
naire, et ce que vous voulez bien appeler un morceau, 
n'était qu'une improvisation sans importance. 

— Une improvisation ?... de vous? 

— Certainement de moi, madame ; puisque j 'impro- 
visais, il fallait bien que ce fût de moi. 

Haydn n'était pas encore assez au fait du monde pour 
savoir que lorsqu'il échappe une sottise à quelqu'un 
dont on dépend, ou dont on a besoin, il faut avoir garde 
de là relever. La belle dame ne pouvait cependant 
crojre que le petit jeune homme assez mal tourné 
qu'elle avait devant les yeux fût 1* uteur de la belle 
musique qui l'avait frappée. 

— Comment vous nomme-t-on donc, monsieur l'im- 
provisateur ? lui dit-elle. 

— Joseph Haydn. 

— Haydn ! seriez- vous le fils ou le parent de ce mu- 
sicien mystérieux que personne ne connaît et dont plu- 
sieurs morceaux ont déjà tant de vogue ? 

— Je ne sais, madame, s'il est un musicien de mon 
nom que l'on admire et que l'on ne connaisse pas : 
quant à moi, mon père est charron et sacristain au pe- 
tit village d'Harrach, et, pour mon compte, je suis très- 
connu de plusieurs personnes de Vienne : vous pouvez 
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vous informer de moi auprès de M. Spangler et de 
M. Kelier. 

— Je n'ai pas l'honneur de connaître ces deux mes- 
sieurs ; pourriez-vous me dire qui ils sont ? 

— Tous deux sont mes meilleurs amis : le premier 
est un fort bon musicien avec qui je demeure et dont 
je partage la bonne et la mauvaise fortune ; le second 
est un perruquier qui demeure dans ma maison et qui 
a beaucoup de goût ; car je lui joue toute la musique 
que je compose , . et il en est quelquefois très-satis- 
faiL 

— C'est inconcevable! se dit la dame... Ah! une 
dernière épreuve peut me donner lé mot de cette 
énigme, et, saisissant un morceau de musique parmi 
ceux rangés dans un casier placé sous le clavecin, elle 
le plaça sur le pupitre. Jouez-moi cela, monsieur, dit- 
elle en ouvrant le morceau de musique à la première 
page. 

Haydn y eut à peine jeté un coup d'œil, qu'il s'é- 
crie : 

Mais c'est une de mes sonates, et gravée encore ! ah ! 
quel plaisir ! quel honneur ! ah 1 madame, donnez-moi 
ce morceau, je vous en prie. Ma musique gravée, pu- 
bliée-T 

— Un instant, dit la dame, puisque ce morceau est 
de vous, vous n'aurez sans doute pas besoin de la mu- 
sique devant vos yeux pour l'exécuter ; quand vous me 
l'aurez fait entendre sans regarder la musique, je vous 
donnerai le cahier, je vous le promets. VoyAis, com- 
mencez. 
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Et elle avait retiré la sonate du pupitre et suivait des 
yeux sur le cahier qu'elle tenait à la main. Haydn s'était 
mis au clavecin, et il exécuta la sonate d'un bout à 
l'autre ; mais, électrisé par l'espèce de défi porté à son 
honneur par celle qui semblait douter qu'il fût bien 
l'auteur de son propre ouvrage, il ajouta quelques traits 
plus difficiles et plus brillants que ceux qu'il avait écrits, 
et se surpassa dans l'exécution de son morceau. 

La comtesse de Thun, car c'était elle que le son du 
clavecin avait attirée du fond de ses appartements dans 
le salon, la comtesse voulut connaître par quelle cir- 
constance un compositeur d'un tel mérite en était réduit 
à faire le métier d'accordeur. Haydn fut obligé de ra- 
conter toute son histoire, sans en omettre aucun détail. 

— Monsieur Haydn, lui dit alors la comtesse, vous 
allez emporter cette sonate gravée que vous avez paru 
désirer; mais, en échange, il faut que vous contentiez 
un caprice de femme, qui vient de me venir à l'instant. 
Je désire que Vous composiez, pour moi, une sonate 
dont je vous prie de m'apporter le manuscrit dès que 
vous l'aurez terminée, et je vous demande la permission 
de vous la payer d'avance ; et elle remit à Haydn une 
somme de vingt-cinq ducats. Pour lui, c'était la fortune, 
La fortune, effectivement, changea subitement pour lui, 
Grâce à la protection de la comtesse, il fut présenté aux 
premiers personnages de l'Empire, et, quelques années 
après, il entra au service du prince Esterhazy, où il 
passa la plus grande partie de sa vie. Son premier soin 
fut défaite admettre Spangler au nombre des musiciens 
de Son Altesse. Mais il avait encore une autre dette k 
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acquitter, celle qu'il avait contractée envers Keller. Il U 
paya du bonheur de toute sa vie. 11 crut de sou devoir 
d'épouser la fille du perruquier. 11 ta connaissait à 
peine, et il n'avait pas d'amour pour elle. Cette union 
fut malheureuse, et eût empoisonné toute son existence, 
s'il ne se fût séparé de sa femme, à laquelle il assura 
une existence honorable. 

Ici doit se terminer cette esquisse des premières an- 
nées d'Haydn ; constamment employa au service du 
prince Esterhazy, il ne cessa de composer pour (lui, et 
l'histoire d'Haydn est tout entière dans l'immense cata- 
logue de ses travaux. 11 fit un voyage en Angleterre 
dans les dernières années de sa vie ; avec l'argent qu'il 
y gagna, il s'acheta une petite maison dans un faubourg 
de Vienne et y termina ses jours. 

Quoique j'aie entrepris aujourd'hui de ne parler que 
de l'enfonce et de la jeunesse d'Haydn, je ne puis résis- 
ter au désir de retracer les circonstances qui accom- 
pagnèrent ses derniers instants: 

En 1808, ses facultés commencèrent à baisser et les 
habitants de Vienne voulurent au moins lui rendre un 
dernier hommage de son vivant. On organisa une splen- 
dide exécution de la Création, un de ses derniers chefs- 
d'œuvre. Cent soixante musiciens, ayant Salieri à leur 
tête, furent convoqués chez le prince de Lobkowitz ; 
toute la noblesse de Vienne assistait à cette solennité ; 
l'illustre vieillard fut apporté dans un fauteuil, des fan- 
fares annoncèrent son entrée dans la salle ; la princesse 
Esterhazy était allée au-devant de lui et l'introduisit au 
milieu de l'aristocratique assemblée, où on lui prodigua 
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toutes les marques de respect et d'admiration. Les ap- 
plaudissements se renouvelaient à la fin de chaque mor- 
ceau. Emu par toutes ces marques de sympathie, Haydn 
ne put résister à son émotion ; un médecin placé près 
de lui fit observer que ses jambes n'étaient pas assez 
couvertes : en un instant un monceau d'écharpes, de 
châles et de cachemires vint s'accumuler aux pieds du 
vieillard, mais il fit signe qu'il n'aurait pas la force de 
rester plus longtemps. On l'enleva sur son fauteuil ; au 
moment de sortir de la salle, il fit arrêter les porteurs, 
il fit une légère inclination vers l'assemblée, puis, 
étendant les mains vers l'orchestre, il sembla bénir ses 
frères, ses enfants, les dignes interprètes de son génie, 
les nobles instruments de sa .gloire. 

Au commencement de 1809 ses forces s'affaiblirent 
de plus en plus. L'armée française approchait de Vienne, 
lé pauvre vieillard eut encore la force de se lever : il 
fallut qu'on le mît devant son piano, et, là, d'une voix 
tremblante et cassée, il se mit à chanter l'hymne : 

Dieu! sauvez l 'empereur François! 

Le iO mai, l'armée française était à une demi-lieue 
du petit jardin d'Haydn. Quinze cents coups de canon 
ébranlèrent les airs dans cette journée, quatre obus vin- 
rent tomber près de sa maison. Ses domestiques, ef- 
frayés, se pressaient autour de lui ; il ne parlait plus ; 
seulement sa voix chevrotante articulait encore : 

Dieu! sauvez l'empereur François! 

A peine entré à Vienne, Napoléon envoya chez l'illus- 
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tre vieillard ; mais il fat insensible à tant d'honneur. La 
veille de sa mort il se fit encore porter à son piano, et 
chanta trois fois avec ferveur i 

Dieu ! sauvez l'empereur François. 

* 
Le 31 mai s'éteignit un des plus grands génies dont 

l'art musical puisse se glorifier ! 
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RAMEAU 



La musique est un art si moderne, qu'un composi- 
teur qui date d'un siècle a déjà le droit d'être classé 
parmi les auteurs anciens : et cette ancienneté est pres- 
que l'oubli ; car les musiciens pratiques sont tellement 
occupés de l'exercice de leur ait, que bien rarement 
ils poussent la curiosité et le désir des recherches jus- 
qu'à aller feuilleter les partitions délaissées d'auteurs 
même les plus célèbres, se contentant de parler d'eux, 
sur la foi de leur renommée, et ne se faisant une idée 
de leur style, de leur manière, de leur talent, que par 
la lecture de quelques articles biographiques, souvent 
écrits légèrement ou empruntés par fragments à des 
appréciations contemporaines souvent sans grande va- 
leur. 
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11 est peu d'hommes qui .aient joui, pendant leur vie, 
d'une aussi grande renoixupée que Rameau : ses écrits 
théoriques et scientifiques occupèrent toute l'Europe, et 
si ses compositions théâtrales ne dépassèrent pas le seuil 
de la France, du moins dut-il à la supériorité des dan- 
seurs français de voir ses airs de danse transportés et 
applaudis sur tous les théâtres de l'étranger. Ces airs 
de danse avaient, du reste, une valeur réelle; c'est 
peut-être dans leur composition que Rameau sut impri- 
mer le plus hautement son cachet d'originalité et de 
puissance rhytfcmique, car, dans la musique de chant, 
il était souvent gêné par l'exigence <jles paroles fran- 
çaises et l'inexpérience des poètes ses collaborateurs. 

Cette réunion si rare d'une égale renommée dans la 
théorie et la pratique, suffirait pour assurer à Rameau 
une place à part dans l'histoire de l'art, quand même il. 
n'eût pas montré dans l'une et l'autre la supériorité 
qu'on doit lui reconnaître. Mais quelle est la vanité de la 
gloire des musiciens ! Aujourd'hui que de meilleurs 
systèmes ont prévalu, qui s'avisera jamais de lire les 
oeuvres didactiques de Rameau ? qui ira chercher, dans 
ses nombreux ouvrages de théâtre, les mélodies qui en 
ont fait le succès ? Rameau était un grand homme, vous 
dira le premier musicien venu que vous interrogerez à 
son sujet : la preuve en est dans son portrait qui est 
gravé sur la médaille d'or que l'Institut décerne à ses 
auréats : c'est l'auteur de Castor et Poilux et l'inven- 
leur de la basse fondamentale. — Voilà ce qu'on vous 
répondra. Mais poussez vos investigations plus loin, 
demandez auelaues détails sur son style, sur sa manière 
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d'écrire, sur ce qui différencie cette manière de celle de 
ses prédécesseurs, on restera muet. 

Et cependant, c'est une étude curieuse que celle de 
ces ouvrages qui attestent le génie de leurs auteurs, lut- 
tant avec énergie contre une impuissance causée par 
leurs mauvaises études, bravant les moyens d'exécution 
bornée dont ils pouvaient disposer, et néanmoins exci- 
tant l'enthousiasme de leurs contemporains. Quelle est 
donc la valeur de ces jugements contemporains, lorsque 
Ton voit madame de Sévigné contester la supériorité de 
Racine et prétendre que Lulli était arrivé à l'apogée de 
son art ? 

Cependant, quelle que puisse être la partialité en- 
thousiaste des contemporains, il est bon d'y avoir égard, 
pour ne pas être tenté de tomber dans un dédain injuste 
envers les objets de leur admiration. Nourris dans l'é- 
tude des chefs-d'œuvre qui ont fait oublier les produc- 
tions qui les ont précédés, nous ne sommes que trop 
portés à regarder en pitié des essais qui nous semblent 
puérils et dont chaque trait était peut-être une révéla- 
tion du génie : il faut nous tenir en garde contre nos 
habitudes musicales, et nous rappeler que presque tout 
ce qui devient lieu commun en musique, a d'abord été 
une nouveauté heureusement trouvée, qui n'a dû sa 
vogue, et plus tard sa banalité et son discrédit même, 
qu'à son succès et à sa propre valeur. 

Les biographies de Rameau sont très-nombreuses : je 
n'aurai donc pas de faits nouveaux à révéler sur cet 
homme célèbre ; mais, ayant étudié ses œuvres prati- 
ques avec beaucoup de soin et de patience, peut-être 
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serai-je assez heureux pour faire entrevoir quelques 
aperçus sur la révolution musicale dont il donna le si- 
gnal, autant toutefois qu'il est possible de faire connaî- 
tre les œuvres d'un musicien, lorsque les citations vous 
sont interdites et que la mémoire des lecteurs ne peut 
venir à votre aide. 

Jean-Philippe Rameau naquit à Dijon en 1683» Son 
père était professeur de musique dans cette ville, et 
c'est de lui qu'il apprit les premiers éléments de cet art. 
Il avait une aptitude si prononcée, qu'à l'âge de sept 
ans il était déjà bon lecteur (chose fort rare à cette épo- 
que) et improvisait avec facilité sur le clavecin. Cepen- 
dant, son père ne le destinait pas à suivre sa profession; 
c'était son frère Claude Rameau, qui depuis fut un 
organiste de talent, mais rien de plus, sur qui le père 
avait jeté les yeux pour le lancer dans la carrière des 
arts. Quant à Philippe, des arrangements de famille 
avaient décidé qu'il entrerait dans la magistrature. Aussi 
fut-il mis au collège des jésuites de Dijon. 

Mais si Rameau devait être un jour un des horrtmes 
éminents de son siècle, il débuta par être un des plus 
mauvais écoliers des bons pères. Tout entier à son 
amour de la musique, son cahier eties marges de son 
rudiment et de ses dictionnaires étaient surchargées de 
lignes parallèles couvertes de blanches et de noires ; 
ses devoirs étaient constamment négligés ; les punitions, 
loin de le corriger, ne faisaient qu'exalter sa volonté de 
fer ; bref, son indiscipline devint telle, que les bons 
pères prièrent la famille de Rameau de les débarrasser 
de cet élève impossible, et Philippe fut envoyé à ses 
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parents sans avoir pu achever sa quatrième» sachant 
fort peu de latin, encore moins de grec et pas du tout 
de français. En revanche, son amour de la musique 
s'était accru en proportion de l'aversion qu'il avait 
éprouvée pour les études humanitaires, et à peine dé- 
livré du collège, il s'adonna avec plus d'ardeur à son 
art favori, allant quêter chez quelques organistes de la 
ville ce que Fon appelait déjà des leçons de composi- 
tion, mais ce qui njétait et ne pouvait être, de la part de 
tels professeurs, que quelques notions d'harmonie bien 
imparfaites; 

Cependant son ardeur pour la musique eut un temps 
d'arrêt : il avait dix-sept ans, et une passion plus im- 
périeuse lui fit négliger ses études habituelles; une 
jeune veuve du voisinage vint occuper toutes ses 
pensées, et pendant près d'une année la musique fut 
mise de côté; mais si la jolie veuve se souciait peu que 
son jeune amant fût ou non habile musicien , elle tenait 
à ce que les billets d'amour qu'on lui adressait lussent 
ornés de moins de fautes d'ortographe possible : aussi 
fit-elle rougir Rameau de son ignorance , et si le futur 
écrivain ne lui dut pas d'acquérir un style bien pur, il 
lui eut au moins l'obligation de pouvoir désormais ex- 
primer ses idées dans un français suffisamment correct 

Le père de Rameau , qui avait consenti à laisser son 
fils suivre sa vocation, fut pour le moins aussi alarmé 
de le voir négliger la musique pour le français, qu'il 
l'avait été quelques années auparavant de lui voir sa- 
crifier le latin et le grec à la musique. Il pensa qu'un 
voyage en Italie étoufferait le germe amoureux de sa 
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dangereuse passion et le ramènerait au culte de l'art 
qu'il négligeait. Philippe Rameau partit pour l'Italie, 
mais il n'alla que jusqu'à Milan ; et quoique ce pays pût 
alors mériter à juste titre le nom de patrie des arts et 
surtout de la musique , Rameau en fut si peu impres- 
sionné qu'il n'y fît qu'un très-court séjour, et rien ne 
prouve , dans les œuvres qu'il a publiées depuis, qu'il 
ait tiré le moindre profit de ce qu'il put y entendre. Il 
n'y a jamais la moindre trace de style italien dans ses 
ouvrages : tout ce qu'il n'a pas inventé procède de la 
manière de Lulli et des compositeurs qui séparèrent 
leurs deux époques. 

- A Milan , Rameau fit la connaissance d'un directeur 
qui recrutait des musiciens pour composer un orchestre 
destiné à desservir quelques villes du midi de la France, 
où il comptait faire une tournée. Il s'engagea comme 
premier violon , et c'est en cette qualité qu'il visita 
Marseille, Nîmes, Montpellier, etc. Mais le violon ne lui 
servait qu'à le faire vivre : l'orgue , cet instrument des 
compositeurs, était sa passion, et partout où il trouvait 
l'occasion de le toucher, il excitait l'admiration. Après 
quelques années de cette vie errante, sur laquelle on 
manque de détails précis, Rameau retourna à Dijon, 
aussi pauvre d'argent que de gloire, mais riche d'espé- 
rance et plein de foi en lui-même. Aussi refusa-t-il cou- 
rageusement l'orgue de Ja Sakite-Chapelle qu'on lui 
offrait dans sa ville natale , et se décida-t-il à tenter le 
voyage de Paris. Il y arriva en 1717, inconnu, âgé déjà 
de trente-quatre ans , mais plein d'audace et d'énergie. 
Un des premiers artistes qu'il entendit dans cette ville 
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fut le célèbre organiste Marchand. A cette époque , le 
sceptre de la musique instrumentale appartenait aux 
organistes. Les leçons particulières de clavecin leur* 
procuraient un bénéfice considérable, indépendamment 
de leurs appointements d'organistes. Ceux qui jouis- 
saient de quelque renommée cumulaient les orgues de 
plusieurs églises ou communautés ; ils se faisaient rem- 
placer par des commis les jours ordinaires , et s'arran- 
geaient pour jouer un morceau ou deux dans chacune 
des églises où ils étaient titulaires, les jours de grande 
solennité. Marchand était l'organiste à la mode, il ne 
pouvait suffire à ses nombreuses leçons : on prétend 
qu'il gagnait jusqu'à 10 louis par jour, somme énorme 
pour le temps ; mais ce qui n'est pas moins extraordi- 
naire, c'est que cet homme, si. occupé, trouvait moyen 
de dépenser encore plus d'argent qu'il n'en gagnait. 

Rameau alla se loger près de l'église des Grands^ 
Cordeliers , où Marchand attirait la foule chaque fois 
qu'il se faisait entendre. Bientôt il se fit présenter au 
célèbre organiste : celui-ci accueillit à merveille l'artiste 
provincial et pensa même pouvoir l'employer comme 
commis à ses orgues des Jésuites et des Pères de la Merci. 
Mais un jour,: ayant été , par curiosité , entendre celui 
qu'il avait pris pour suppléant , il fut tellement surpris 
de la supériorité de son jeu , qu'il comprit qu'il aurait 
en lui un rival trop redoutable, et dès lors il employa 
plus d'acharnement à le desservir qu'il n'avait mis de 
facilité à l'accueillir. Une place d'organiste était de- 
venue vacante à l'église de Saint-Paul; un concours fut 
ouvert : malheureusement Marchand fut institué juge 

3. 
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de ce concours, et Rameau, qui concourait avec Daquin, 
se vit préférer ce dernier. 

On comprend que ce n'est que par induction que 
nous pouvons aujourd'hui apprécier l'injustice de ce 
jugement. Mais il suffit de comparer les excellentes 
pièces de clavecin de Rameau aux très-faibles produc- 
tions du même genre de Daquin, pour ne pas douter de 
l'iniquité de cette décision. 

Rameau désolé, se voyant à bout de ressources à Pa- 
ris, fat obligé d'accepter la place d'organiste de Saint- 
Etienne, à Lille. Mais à peine arrivé dans cette ville, il 
reçut de son frère Claude Rameau l'offre de lui succé- 
der à l'orgue de la cathédrale de Clermont en Auver- 
gne. Philippe Rameau n'hésita pas, et il souscrivit un 
engagement de plusieurs années avec l'évêque et les 
chanoines de Clermont. Dans cette ville éloignée du 
centre des arts, il employa quatre années à composer 
son premier traité d'harmonie et un grand nombre de 
cantates, de motets et de pièces d'orgue et de clavecin. 
Si, en général, il est avantageux de se tenir toujours au 
courant des productions musicales nouvelles, pour ne 
pas se laisser dépasser, il est aussi de puissants génies 
à qui la solitude et l'absence d'audition de toute espèce 
de musique permettent de donner un essor plus vif à 
leur imagination, en les préservant de toute imitation 
involontaire. C'est ce qui arriva pour Rameau : les pre- 
mières pièces qu'il publia plus tard ont un cachet d'in- 
dépendance et d'originalité, dû peut-être à l'isolement 
où il se trouvait lorsqu'il les composa. 
Riche de ses productions et surtout de son ouvrage 
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théorique, qu'il espérait devoir fadreune grande sensa- 
tiont, il jugea que le moment était venu de retourner à 
Paris, etdepuhlierses ouvrages nouveaux, MaisTévê-» 
que et ses chanoines tenaient à leur organiste ; un con- 
trat 1e liait encore avec eux pour plusieurs aimées et son 
congé lui fut refusé. Rameau ne se tint pas pour battu, 
mais il usa de ruse. Dès le lendemain du jour où il su- 
bit le refus de son congé, il engagea la bataille contre 
les oreilles des chanoines. Aux mélodies nobles et élé- 
gantes qu'il avait l'habitude d'exécuter sur l'orgue, il 
substitua les successions d'accords les plus déchirantes, 
les combinaisons de jeux les plus bizarres et les plus 
grotesques ; les chanoines soutinrent l'assaut avec cou- 
rage, mais leur ennemi ne se lassa pas. On était aux 
approches d'une grande fête, la dignité du service di- 
vin pouvait souffrir de la continuation de cette. caco-» 
phonie obstinée : le chapitre céda, l'engagement fut 
résilié, et Rameau obtint de jouer une dernière fois 
le jour de son départ, c'était celui de la grande fête 
qui devait attirer un nombreux auditoire : mais, cette 
fois, son but était atteint, il n'avait plus de motifs pour 
se montrer autre que lui-même, et il joua avec tant de 
charme et de supériorité que les chanoines compri- 
rent, à leur grand regret, qu'ils ne remplaceraient ja- 
mais celui qui voulait se séparer d'eux. 

À peine arrivé à Paris, Rameau y publia les morceaux 
qu'il avait composés dans la retraite : ils obtinrent un 
brillant succès et lui valurent des admirateurs, des 
élèves et la place d'organiste de l'église de Sainte- 
Croix-de-la-Bretonnerie, Il publia l'année suivante son 
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Traité d'harmonie. Cet ouvrage, qui s'éloignait complè- 
tement de la routine généralement suivie, lui valut plus 
de critiques que d'éloges, mais ne contribua pas peu à le 
faire connaître comme musicien sérieux et important. 

Cependant un homme comme Rameau ne pouvait se 
contenter de la publication de quelques petites pièces 
vocales et instrumentales , déjà il rêvait le théâtre. 
Alors, non plus qu'aujourd'hui, il n'était facile d'arriver 
à l'Opéra. Piron, compatriote de ftameau, lui conseilla 
de s'essayer dans quelques airs de danse et morceaux 
de chants qu'on intercalerait dans les pièces de TOpéra- 
Comique de la foire. Rameau composa donc de la mu- 
sique pour plusieurs pièces de Piron : j'ignore si cette 
musique a jamais été gravée, mais je n'en ai jamais vu 
aucune trace à la Bibliothèque nationale ni à celle du 
Conservatoire. 

Cependant ces essais de musique pratique ne faisaient, 
pas négliger à Rameau ses études didactiques. Il publia 
en 1726 son Système de musique théorique > où il déve- 
loppait sa méthode de la basse fondamentale dont le 
germe existait déjà dans son Traité d'harmonie, puis 
en 1732 sa Dissertation sur les différentes méthodes 
d'accompagnement par le clavecin et l'orgue. Ces trois 
ouvrages l'avaient posé comme un habile théoricien, il 
était cité comme un des meilleurs organistes, ses com- 
positions instrumentales avaient de grands succès, et 
pourtant il ne pouvait arriver au théâtre, objet de ses 
désirs, et bientôt il allait entrer dans sa cinquantième 
année. 

La maison de M. de la Popelinière était, à cette épç- 
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que, le rendez- vous des gens de lettres et de tous les 
artistes. Le financier, amateur des arts, ne pouvait 
manquer de protéger Rameau ; celui-ci fut bientôt ad- 
mis dans son intimité. M. de la Popelinière entretenait 
un orchestre à son service : les compositeurs trouvaient 
un grand avantage à faire essayer par cet orchestre les 
ouvrages qu'ils destinaient à la publicité ; pour les ha- 
bitués de ces concerts, c'était toujours une bonne for- 
tune d'avoir la primeur de ces nouveautés; chacun, en 
un mot, gagnait à cette intelligente prodigalité du fer- 
mier général. Nous n'avons plus de fermiers généraux, 
mais nous avons eu des entrepreneurs, et nous avons 
encore des banquiers millionnaires. L'idée ne vient pas 
àun seul de protéger les arts d'une manière si intelli- 
gente et si efficace : leur protection se borne à louer, 
de temps en temps, une loge au théâtre, ou à prendre 
quelques billets au concert d'un pauvre^ artiste, qui 
souvent a payé d'avance cette mesquine libéralité, en 
jouant pour rien dans les salons du prétendu protec- 
teur. 

Voltaire, à qui Rameau avait été recommandé, écri- 
vit pour lui les paroles d'un opéra de Samson^ et Ra- 
meau se mit au travail avec ardeur ; sa partition termi- 
née, il ne put parvenir à faire représenter son ouvrage 
à l'Opéra, des scrupules religieux firent repousser ce 
sujet t biblique. Voltaire se plaint avec amertume de 
cette rigueur dans sa Correspondance, d'autant qu'à la 
même époque on représentait à la Comédie-Italienne 
une arlequinade bâtie sur le même sujet, ce qui peut 
sembler extraordinaire, 
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La partition de Samson a été perdue, mais on pré- 
tend que Rameau replaça quelques-uns des morceaux 
qu'il avait composés pour cet ouvrage dans Dardanus 
et Zoroastre, opéras qu'il fit représenter plus tard. 

Peut-être, après la défense de jouer Samson^ Rameau 
se fût-il découragé complètement, sans le puissant ap- 
pui de M. de la Popelinière. La première condition, 
pour faire un opéra, est de s'en procurer le poëme 
(ce que nous appelons aujourd'hui le livret) ; M. de la 
Popelinière le lui fit avoir. Sur ses instances, l'abbé 
Pellegrin consentit à en donner un, mais non sans avoir 
pris ses précautions. 

C'était un singulier homme que cet abbé Pellegrin ; 
il avait dû à la protection de madame de Maintenon, à 
qui il avait présenté un livre de cantiques de sa com- 
position, de pouvoir se fixer à Paris ; mais depuis près 
de cinquante ans qu'il l'habitait, ce séjour ne lui avait 
guère été profitable. Le pauvre aj)bé avait essayé de 
tout : il avait fait d'abord des poésies spirituelles, — je 
veux dire sacrées ; — c'étaient des paroles de sainteté 
parodiées sur des airs d'opéras ; cela se chantait dans 
Tes couvents où l'on élevait les jeunes filles , et les 
premiers recueils eurent assez de vogue. L'abbé Pel- 
legrin, pour continuer à exploiter cette mine, publia : 
Limitation de Jésus-Christ , mise en cantiques sur 
des airs d'opéras et de vaudevilles choisis et notés ; 
il fit ensuite une traduction des Odes d'Horace en 
vers français ; mais voyant que tout cela ne lui rap- 
portait plus assez, il se décida enfin à travailler pour le 
théâtre, et donna successivement une comédie, une ira- 
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gédie, et quelques opéras; ses droits d'auteurs (ils 
étaient bien minimes alors) et le prix de ses messes lui 
procuraient à peine de quoi vivre, et Ton avait fait sur 
lui cette épigramme célèbre : 

Le matin catholique et le soir idolâtre, 
Il dîne de l'autel et soupe du théâtre. 

Hélas ! le pauvre abbé ne dînait pas tous les jours, 
et pourtant son revenu devait eacore décroître. Un ou 
deux succès au théâtre suffirent pour donner à son nom 
un retentissement qui devait lui être fatal. Le cardinal 
de Nbailles l'interdit à jamais de ses fonctions sacerdo- 
tales et l'abbé n'ayant plus de ménagements à garder, 
joignit à ses travaux pour la Comédie-Française et 
pour l'Opéra, ceux plus expéditifs et plus lucratifs de 
la Comédie Italienne et des , théâtres forains. Malgré 
cela, il ne put jamais parvenir à vaincre la misère : il 
est vrai qu'il était très-bon, et que presque tout ce qu'il 
gagnait était employé à soutenir une famille nombreuse 
et encore moins fortunée que lui. 

L'abbé Pellegrin avait près de 70 ans, quand M. de 
la Popelinière sollicita de lui la faveur d'un poëme d'o- 
péra pour son protégé. Le protégé pouvait passer pour 
un jeune compositeur, puisqu'il n'avait encore rien fait 
représenter au théâtre, et n'en atteignait pas moins la 
cinquantaine. Sa réputation de grand organiste, de sa- 
vant théoricien, n'inspiraient pas au poëte une con- 
fiance absolue ; aussi exigea-t-il que le musicien lui fît 
un billet de 600 livres pour le garantir des chances 
d'une chute probable. 
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Rameau signa le billet et se mit à l'œuvre sur-le- 
champ. Le poëme de l'abbé était intitulé Hippolyte et 
Aride; les personnages, moins Théramène, sont; les 
mêmes que ceux de la tragédie de Phèdre, mais l'ac- 
tion est différente ; la mort d'Hippolyte n'en est pas 
le dénouement. Tout l'appareil mythologique, de ri- 
gueur alors à l'Opéra, y est déployé avec une assez 
grande habileté. Jupiter descend sur la terre, Diane en 
fait autant, puis Thésée visite les enfers, y cause avec 
Pluton et avec les trois Parques, etc. ; puis il y a des 
chœurs, des chasseurs, des matelots ; tout cela était 
très-musical et devait offrir de grandes -ressources au 
compositeur. 

Il y eut chez M. de la Popelinière une espèce de ré- 
pétition, ou plutôt d'audition préalable de l'opéra. Ra- 
meau avait habilement choisi les morceaux les moins 
difficiles d'exécution, et ceux qu'il croyait être le plus 
susceptibles de produire de l'effet en dehors de la scène. 
Son attente ne fut pas trompée, le succès fut immense, 
et, au milieu de l'enthousiasme général, on ne fut 
pas peu surpris de voir un petit vieillard, assez mal 
vêtu, s'élancer vers le musicien qui dominait de sa 
haute stature tous ceux qui s'empressaient autour de 
lui pour le féliciter : a Monsieur, dit le pauvre poète 
au compositeur, quand on fait de si belle musique on 
n'a pas besoin de donner de garanties; voici votre 
billet : si l'ouvrage ne réussit pas, ce sera ma faute 
et non la vôtre. » Et devant tout le monde il déchira 
l'obligation de six cents livres. De la part de tout 
autre, cet hommage au génie de Rameau n'eut été qu'un 
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procédé de bon goût; de la part de Pellegrin, si pau- 
vre et si dénué de ressources, c'était une abnégation 
admirable. 

Dès le lendemain l'ouvrage fut mis en répétition, 
mais c'est là que devaient commencer les douleurs de 
l'artiste. 

Parmi les continuateurs de Lulli, il y eut des hommes 
de talent, mais il n'y avait pas eu un génie créateur. 
Tous avaient suivi, presque pas à pas, les traces du 
grand musicien que l'on regardait alors comme un mo- 
dèle qui ne devait jamais être surpassé : Gampra, Go- 
lasse, Desmarets, de Blâmont, Mouret lui-même, quoi- 
qu'il eût une plus grande fraîcheur d'idées que ses 
confrères, écrivaient pour les voix et disposaient les 
instruments exactement comme l'avait fait Lulli qua- 
rante ans avant eux. C'était la même coupe pour les 
ouvertures, les récits, les scènes et les airs de danse. 
Les mélodies différaient, mais les habitudes de modula- 
tion , d'harmonie et d'accompagnements étaient les 
mêmes. 

Rameau vint changer presque tout. Son récitatif était 
moins simple et plus surchargé de dissonances, ses 
airs étaient plus accusés, ses rhythmes variés et presque 
tous nouveaux. Aux mouvements presque toujours 
lents, il en substituait de vifs et d'animés, et ce qui 
étonnait surtout, c'était la nouveauté et l'imprévu de la 
modulation, la force de l'harmonie et les combinaisons 
de l'instrumentation. Chez Lulli, comme chez ses suc- 
cesseurs, presque toute la partition était écrite pour les 
instruments à cordes et à cinq parties : les instruments 
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à vent n'apparaissaient que pour doubler les instru- 
ments à cordes dans les tutti, et pour jouer seuls et di- 
visés en famille de flûtes ou de hautbois, dans des ri- 
tournelles de quelques mesures seulement. Rameau 
abandonnant ce système, faisait faire des rentrées aux 
flûtes, aux hautbois, aux bassons, sans interrompre le 
jeu de la symphonie, donnant à chaque instrument une 
partie indépendante et distincte, assignant à chacun un 
rôle différent, faisant en un mot Pessai de ce qui s'est 
constamment pratiqué depuis. Avait-il étudié ce pro- 
cédé en Italie, l'avait-il deviné ? Ce serait un point à 
éclaircir. Comme ce n'est que dans quelques morceaux 
de Topera qu'il en use et que dans certains autres il 
conserve l'ancienne méthode, on peut se demander si 
ces tâtonnements étaient dictés par la timidité de l'essai 
d'une chose absolument nouvelle ou par la crainte que 
devait lui inspirer l'inhabileté des exécutants. Je pen- 
cherais plutôt pour ce dernier motif, car il est à remar- 
quer que les innovations ne se font jour que petit à 
petit dans cette partition d'Hippolyte et Aride, L'ou- 
verture est entièrement calquée sur le modèle de celles 
de Lulli, presque tout le prologue est aussi dans cette 
manière. Ce n'est qu'à la dernière scène qu'on remar- 
que une gavotte chantée, A V Amour rendons les ar- 
mes, d'un rhythme vif, carré et précis et portant le ca- 
chet d'un style entièrement nouveau pour l'époque. Le 
premier acte n'offre pas non plus de grandes innova- 
tions, si ce n'est dans l'harmonie qui est plus riche et 
plus variée. Mais le deuxième acte, celui de l'enfer, est 
tout une révolution musicale. Un air de basse chanté 
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par Thésée avec accompagnement en dessins d'ar- 
pèges dans les violons, signale une coupe toute nou- 
velle. 

Puis les récitatifs de Pluton, les airs des furies, les 
chœurs de démons et enfin l'admirable trio des Par- 
ques prouvent toute la puissance du génie de Rameau. 
Ce trio, disposé pour trois voix d'hommes, est malheu- 
reusement devenu inexécutable. La partie supérieure est 
écrite pour la haute-contre et s'élève souvent dans les 
régions de sol, la, si, ut> ré. Cette voix n'existe plus, 
on n'arrivait à ces notes que par une émission blanche 
et nasale, proscrite depuis longtemps de tout système 
de chant raisonnable. En transposant le morceau, la 
partie inférieure arriverait à des notes impossibles, il 
fout donc se contenter de lire ce morceau, d'en exécuter 
les accompagnements et de se figurer l'effet des voix 
par Fimagination. Néanmoins, malgré l'imperfection 
d'un tel mode d'exécution, on sera frappé de la gran- 
deur et de la noblesse de la ritournelle en sol mineur, 
exécutée par les violons, et qui devient ensuite l'ac- 
compagnement du début du trio : Quelle soudaine 
horreur ton destin nous inspire. Le 4 récitatif de Pluton 
qui précède ce trio, Vous qui de l'avenir percez la nuit 
profonde, porte aussi un cachet de grandiose et de som- 
bre majesté, digne de rivaliser avec les plus belles in- 
spirations des maîtres de toutes les époques. — Le pas- 
sage enharmonique qui accompagne les paroles, Où 
vas-tu, malheureux, était alors d'une hardiesse dont on 
se fera peut-être une idée, en apprenant que la pre- 
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mière fois qu'on voulut ressayer à l'orchestre de 
l'Opéra, les musiciens, après plus d'une heure d'efforts 
infructueux, durent renoncer à l'exécution, et comme 
Rameau insistait, le chef d'orchestre jeta son bâton sur 
le théâtre, déclarant qu'il ne se chargeait pas de diriger 
cette musique impossible. Rameau se leva lentement, 
et ramenant avec son pied le bâton jusqu'au pupitre du 
chef d'orchestre : « Monsieur, lui dit-il, n'oubliez pas 
qu'icr vous n'êtes que le maçon et que je suis l'architecte; 
c'est à moi de commander ; que l'on recommence. » Et 
l'on recommença, mais l'exécution ne fut guère plus 
heureuse, et il est à croire qu'aucun contemporain de 
Rameau n'a jamais entendu cette belle transition exécu- 
tée d'une manière satisfaisante, car vingt-cinq ans plus 
tard J.-J. Rousseau écrivait que les passages enharmo- 
niques étaient impossibles au théâtre, et que les essais 
qu'on en avait faits n'avaient jamais produit que d'af- 
freuses cacophonies. 

On peut penser que l'opinion des exécutants ne de- 
vait guère être favorable à une musique tellement au- 
dessus de leurs forces; aussi, malgré la beauté des 
chœurs et des autres parties de l'ouvrage, Hippolyteet 
Aride n'obtint qu'un médiocre succès. 

Quelques connaisseurs reconnurent cependant la su- 
périorité de Rameau. Disons à la gloire d'un grand mu- 
sicien de l'époque, de Gampra, le plus habile des com- 
positeurs depuis Lulli, qu'à cette première représenta- 
tion, comme quelques musiciens dénigraient hautement 
l'œuvre et l'auteur : « Ne vous y trompez pas, leur dit 
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Campra, il y a plus de musique dans cet opéra que dans 
tous les nôtres, et cet homme-là nous éclipsera tous. » 

La prédiction devait s'accomplir ; mais l'opinion pu- 
blique avait besoin de s'éclairer. Rameau fut si décou- 
ragé de son insuccès, qu'il prit la résolution de renoncer 
au théâtre. « J'avais cru que mon goût plairait au pu- 
blic, disait-il, je vois que j'étais dans l'erreur, il est in- 
utile de persévérer. » Fort heureusement on parvint à 
lui rendre le courage, et il entreprit une œuvre nouvelle); 
celle-ci était d'un genre tout différent. C'était un ballet 
intitulé les Indes galantes. 

Ce que l'on appelait alors un ballet ne ressemblait 
nullement au genre d'ouvrage que nous nommons ainsi 
de nos jours. C'était un opéra ou la danse tenait une 
assez grande place, mais où elle n'était jamais amenée 
que par une succession de scènes chantées. La danse 
existait déjà, mais non la pantomime. Ce ne fut guère 
que quarante ans plus tard que Noverre inventa ou in- 
troduisit en France le ballet pantomime. 

En général, dans les ballets du temps de Rameau, 
comme les Indes galantes, les Eléments, les Grâces, 
etc., chaque acte formait une action séparée, mais la 
réunion de tous les actes se rapportait au titre géné- 
rique. 

Ce que l'on avait surtout reproché à Rameau, c'était 
la sévérité, la bizarrerie, l'excès d'originalité, l'abus des 
dissonances et des modulations. Il espérait prouver, 
dans un sujet gracieux, que son talent savait se plier à 
tous les genres. On lui.avait fait un crime d'avoir voulu 
faire autrement que Lulli; aussi eut-il grand soin, dans 
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son nouvel ouvrage, d'écrire dans le style de ce maître 
ce que Ton appelait les scènes, c'est-à-dire la partie dé- 
clamée. 

Mais il arriva le contraire de ce qu'il avait prévu : le 
public trouva très-monotones ces scènes où il s'était ef- 
forcé de se conformer, à la manière de Lulli, et il ap- 
plaudit avec transport les morceaux où il s'était laissé 
aller à son inspiration. Ce fait nous est confirmé par la 
préface dont Rameau lit précéder la publication de sa 
nouvelle partition : « Le public ayant paru moins satis- 
» fait des scènes des Indes galantes que du reste de 
» l'ouvrage, je n'ai pas cru devoir appeler de son juge- 
» ment ; et c'est pour cette raison que je ne lui présente 
» ici que des symphonies entremêlées des airs chan- 
» tants, ariettes, récitatifs mesurés, duos, trios, qua- 
» tuors et chœurs, tant du prologue que des trois pre- 
» mières entrées, qui font en tout quatre-vingts mor- 
» ceaux détachés, dont j'ai formé quatre grands con~ 
certs en différents tons : les symphonies y sont même 
» ordonnées en pièces de clavecin, et les agréments y 
» sont conformes à ceux de mes autres pièces de clave-, 
» cin, sans que cela puisse empêcher de les jouer sur 
» d'autres instruments, puisqu'il n'y a qu'à prendre 
» toujours les plus hautes notes pour les dessus, et les 
» plus basses pour la basse. Ge qui s'y trouvera trop 
» haut pour le violoneello pourra y être porté une octave 
» plus bas. Comme on n'a point encore entendu la nou- 
» velle entrée des sauvages, que j'ajoute ici aux trois 
» premières, je me suis hasardé de la donner complète. 
» Heureux si le succès répond à mes soins J Toujours 
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» occupé de la belle déclamation et du beau tour de 
» chant qui régnent dans le récitatif du grand Luui, 
» je tâche de l'imiter» non en copiste servile, mais en 
» prenant, comme lui, la belle et simple nature pour 
» modèle, » 

On voit, par cette péroraison, que Rameau voulait 
fermer la bouche à ses antagonistes, et cet hommage 
publiquement rendu à tulli lui valut beaucoup de par- 
tisans. Les airs chantés, et surtout ceux consacrés à la 
danse, dans ce nouvel ouvrage, avaient eu beaucoup de 
succès : ce succès augmenta, lorsque Ton y ajouta la 
quatrième entrée, celle des sauvages. 

Dans un de ses recueils pour clavecin, Rameau avait 
publié une pièce intitulée les Sauvages, Elle avait été 
trèshremarquée et méritait de l'être. Il eut l'idée de 
l'intercaler dans cet acte et d'en faire l'accompagne- 
ment du duo : Forêts paisibles. Le duo fit de l'effet au 
théâtre ; mais en fin de compte, les parties vocales n'é- 
taient que l'accompagnement; le véritable chant était 
celui de l'orchestre exécutant l'air, et cette mélodie, 
devenue populaire, est connue de tout le monde. Ce 
qu'il y a de singulier, c'est que son caractère est âpre, 
rude et vigoureusement indiqué par les notes pointées, 
qui lui donnent une vigueur et une énergie très-pronon- 
cées. Dans l'accompagnement du duo, en raison du sens 
des paroles, elle devrait prendre, au contraire, un sen- 
timent de placidité qui semble être l'opposé de sa con- 
ception première. Dalayrac a intercalé ce thème dans 
l'opéra i'Azmia; mais lui aussi l'a employé comme ac- 
compagnement d'une prière des sauvages au lever du 
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soleil, par conséquent, dans un sentiment calme ; tan- 
dis qu'il aurait dû présider à quelque action énergique, 
et être placé comme le bel air des Scythes, par exem- 
ple, dans Ylphigénie en Tauride de Gluck. 

Les Indes galantes avaient prouvé toute la flexibilité 
du talent de Rameau ; ce ballet avait été représenté en 
4735, deux ans après Hippàlyte et Aricie. Il fallut en- 
core deux années de repos, ou plutôt de travail, avant 
que Rameau fît représenter un nouvel ouvrage. Mais 
cet opéra devait être son chef-d'œuvre : c'était Castor 
et Pollux, joué pour la première fois en 1747. • 

Jusque là, malgré la représentation des deux ouvra- 
ges précédents, le talent dramatique de Rameau avait 
pu, sinon être contesté, du moins mis en discussion. Le 
succès de Castor et Polfox ferma la bouche à ses dé- 
tracteurs, et de ses partisans fit des fanatiques. Il faut 
dife aussi que, de tous les ouvrages de Rameau (et ils 
sont nombreux), c'est le seul où le sujet et les paroles 
soient à la hauteur de la musique. C'était un véritable 
chef-d'œuvre comme pièce, d'après la poétique et les 
exigences du genre de l'opéra, tel qu'on l'entendait 
alors. Les passions humaines y étaient habilement mi- 
ses en jeu; l'amour, l'amitié poussés à l'héroïsme ; la 
valeur, le désespoir, la joie s'y déployaient tour à tour ; 
l'élément mythologique de rigueur venait prêter toute 
sa pompe au spectacle ; d'une fête on passait à un com- 
bat, du combat à une cérémonie funèbre ; puis, des 
Champs-Elysées on allait aux Enfers, et on ne retour- 
nait sur la terre que pour se reposer de tant d'émo- 
tions par le déploiement des sentiments les plus doux, 
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les plus nobles et les plus généreux. Le cadre offert au 
musicien était immense, mais celui-ci l'avait rempli 
avec une merveilleuse variété de tons et de couleurs. 

On remarque, au premier et au second acte, deux 
airs de bravoure pour haute-contre, qui donnent l'idée 
la plus grotesque du goût de chant qui régnait alors : 
mais, malgré la forme surannée des agréments, on ne 
peut s'empêcher de reconnaître qu'il y a dans ces mor- 
ceaux une excellente coupe, et la preuve de leur supé- 
riorité est l'adoption générale qu'en firent tous les com- 
positeurs pendant plus de soixante ans : les grands airs 
à roulades de Grétry et de ses contemporains sont exac- 
tement coupés comme ceux de Castor et Pollux, et ne 
sont guère moins ridicules sous le rapport vocal ; seu- 
lement, ils sont imités, et les premiers étaient inventés. 

Dès le début du second acte, le génie de Rameau se 
révèle dans toute sa puissance ; le chœur, Que tout ge- 
mme! est d'une couleur et d'une expression admira- 
bles. Cette gamme en demi-tons exécutée à trois par- 
ties, en imitations, est du meilleur effet, et produit 
l'harmonie la plus riche et la plus pittoresque ; les voix 
ne font entendre que quelques notes entrecoupées pen- 
dant que se poursuit le dessin d'orchestre! Certes, 
cette analyse incomplète ne peut donner l'idée d'une 
chose bien neuve ; mais tout cela était, tenté pour la 
première fois; et, d'ailleurs, il règne dans cet admira- 
ble morceau un sentiment de grandeur et de tristesse 
qu'on peut comprendre en l'écoutant ou en le lisant, 
mais qu'il serait impossible de faire apprécier autre-* 
ment que par la citation même de ce chœur. 

4 
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Le morceau qui s'enchaîne à ce chef-d'œuvre est un 
autre chef-d'tfeuvre ; c'est le fameux air : Tristes ap- 
prêts, pâles flambeaux. Le chœur. Que tout gémisse! 
est en fa mineur ; l'air qui suit immédiatement est en 
mi bémol : ces deux tons si éloignés sont reliés ensem- 
ble par trois notes des basses à l'unisson fa, la bémol, 
sut bémol ; puis arrive la ritourneDe de l'air en mi bé- 
mol. Je suis obligé de revenir sans cesse sur cette im- 
puissance des mots à peindre les sons, et sur la crainte 
de rester inintelligible. Il est certain qu'on ne peut 
guère se douter, en lisant ce que je viens d'écrire, qu'il 
y ait un trait de génie dans la simplicité de cette tran- 
sition. Elle était pourtant d'un effet si prodigieux, que, 
pendant plus d'un detoi-siècle* les musiciens ne ces- 
saient de citer le fa y la, mi de Rameau comme l'exem- 
ple de la plus grande hardiesse de modulation qu'on pût 
jamais tenter. 

L'air : Tristes apprêts est peu mélodique ; mais il 
offre le type de la plus noble déclamation, et je n'en 
sache pas de plus beau dans tout le répertoire des 
grands musiciens qui ont adopté cette école de décla- 
mation, sans en excepter Gluck lui-même. 

Dans l'acte dei'Enfer se trouve le chœur Brisons tous 
nos fers, dont le rhythme syllabique est si puissamment 
accentué. C'était encore une invention de Rameau. 
Avant lui, tous les chœurs de démons qu'on avait faits 
n'avaient guère d'autre expression que celle de gens en 
colère; la couleur infernale, si je puis m'exprimer 
ainsi, leur manquait complètement. Rameau sut l'inv 
primer à ses compositions ; et il n'a pas fallu moins qtwf 
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les admirables chœurs de démons du second acte de 
YOrphêe de Gluck pour foireoublier ceux du quatrième 
acte de Castor et Pollux. 

Mouret, l'un des plus charmants compositeurs de l'é- 
poque transitoire de Lulli à Rameau, celui que ses con- 
temporains avaient surnommé le musicien des Grâces, 
perdit la raison peu de temps après l'apparition de 
Castor et Pollux. On fut obligé de l'enfermer à Cha- 
renton, et dans ses accès de fureur il ne cessait de 
chanter le fameux chœur : Brisons tous nos fers. On 
a même prétendu que Mouret devint fou d'enthousiasme 
ou de jalousie après l'audition de ce chef-d'œuvre, 
mais rien ne' me semble devoir confirmer cette asser- 
tion. Il y a une telle distance de Mouret à Rameau, que 
l'idée de jalousie me semble impossible, et à quelque 
degré que pût être porté l'enthousiasme dans la tête 
avignonnaise de Mouret, il n'est guère probable qu'il 
Feût été au point de la lui faire perdre entièrement. 
Mouret avait près de cinquante-cinq ans lorsqu'il per- 
dit successivement les. places de directeur du Concert 
spirituel, de compositeur de la Comédie italienne et de 
directeur de la musique de la duchesse du Maine. Les 
émoluments de ces trois places composaient tout son 
revenu, et l'on doit supposer que la privation de toutes 
ces ressources fut la principale cause de l'aliénation 
mentale qui, l'année suivante, le conduisit au tombeau. 

Le morceau le plus saillant de la scène des Champs- 
Elysées est le charmant air : Dans ces doux asiles. De- 
puis quelques années, ce morceau est exécuté, aux 
concerts du Gonservatoire,.sous le titre de : Chœur de 
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Castor et Pollux, et il y produit un effet immense. Dans 
Pintérêt de la vérité et pour éviter des recherches inu- 
tiles à ceux qui voudraient rencontrer ce prétendu 
chœur dans la partition de Castor et Pollux, je dois 
raconter par quelle transformation cet air est devenu 
un chœur. v 

Je demande pardon à mes lecteurs d'être obligé de 
me mettre en jeu, mais il me serait difficile de faire 
autrement, puisque je suis l'arrangeur de ce mor- 
ceau. . 

Auber se trouvant un soir chez moi, il y a sept ou 
huit ans, me citait la merveilleuse facilité de Scribe à 
parodier des paroles sur des mélodies que lui fournis- 
sent les compositeurs. Savez-vous, me dit-il, que c'est 
un grand avantage que nous avons sur les musiciens 
qui nous ont précédés? Eux, étaient obligés d'astreindre 
leur génie à traduire en musique des vers sans rhythme 
et mal coupés, tandis que nous, lorsqu'il nous arrive 
de trouver un chant qui puisse s'adapter à la situation, 
nous avons sur-le-champ notre poëte pour y ajuster 
des paroles qui suivent tous les caprices de notre coupe 
et de notre mesure. 

— Croyez-vous donc, lui répondis-je, que ce soit une 
chose si nouvelle ? Il y a plus de cent cinquante ans que 
les musiciens en agissent ainsi avec leurs librettistes, et 
Lulli faisait parodier par Quinault des paroles sur tous 
ceux de ses airs de danse qui lui semblaient susceptibles 
d'être chantés. 

— Etes-vous bien sûr de ce que vous dites-là ? N'est- 
il pas plus probable que Lulli prenait la mélodie de ses 
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airs chantés pour en faire le thème de ses airs de 
danse? 

— Je ne le crois pas, mais s'il m'est impossible de 
vous prouver que j'ai raison, pour ce qui concerne Lullj 
et Quinault, j'ai une autorité irrécusable pour Rameau. 
Voici un air charmant publié par lui en 1727 dans ses 
airs de clavecin, et que je retrouve en 4 735» intercalé 
comme air de danse et comme air chanté dans Castor 
et Pollux. Et je me mis à lui jouer d'abord la mélodie 
de Rameau, puis à lui chanter avec les paroles paro- 
diées par Gentil Bernard : 

Dans ces doux asiles, 
Par nous soyez couronnés, ' 
Venez; 
- Aux plaisirs tranquilles, 
Ces lieux charmants sont destinés. 
Ce fleuve enchanté, 
L'heureux Léthé, 
Coule ici parmi les fleurs; 
On n'y voit ni douleurs, \ 
Ni soucis, ni langueurs, 

Mi pleurs. 
L'oubli n'emporte avec lui 
Que les soucis et l'ennui : 
Le Dieu nous laisse, 
Sans cesse, 
Le souvenir 
Du plaisir. 

Quand bien même, ajoutai-je, la date de la mélodie 
ne ferait pas foi, l'irrégularité de mesure, et cette suc- 
cession de neuf vers masculins prouveraient que la 
nécessité du rhythme musical a seule pu déterminer le 
• poëte à adopter cette coupe Jâzarre, Vous voyez bien 
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cpje m vous ni moi n'ayons été tes premiers à user de la 
complaisante facilité de notre poëte. 

— Mais Auber avait déjà oublié le motif de notre 
(Ji^çussiojî, il était tout entier au charme du. morceau 
que je venais de lui faim entendre, et il me pria de le 
lui répéter. Ah ! s'écria-t-il, je connais quelqu'un qui 
serait b#n heureux d ? entendre cette mélodie. 

t- Eh! qui donc? 

— Jfcrhleu* c'est te roi. Il raffole dev vieille musique, 
et, à vrai dire, je crois qu'il n'aime que celle-là, et que 
ce n'est que par pure bonté et par politesse qu'il veut 
bien quelquefois me complimenter sur la mienne. Vous- 
même l'avez éprouvé, car ce qu'il apprécie le plus de 
tout ce que vous avezfait* ce sont vos arrangements de 
Richard et du Déserteur qu'il vous avait demandés. 

— Eh bien ! quelle difficulté y a-t-il à ce que j'ar- 
range la musique de Rameau comme j'ai arrangé celle 
de Grétry et de Monsigny ? 

— Vraiment, vous m'arrangeriez cela pour mes con- 
certs de la cour ? 

— Mais bien certainement. 

—7 Et huit jours après je portais à Auber le chœur : 
Brisons nos fers, et l'air : Dans ces doux asiles, arrangés 
pour les voix et pour l'orchestre. Gela fut exécuté la 
semaine suivante chez Louis-Philippe, et, — je dois le 
dure, — à sa grande satisfaction. 

Après 1848, M. Girard, qui avait été Ghef d'orchestre 
des concerts du roi et qui l'était et l'est encore de la 
société des concerts, eut l'idée d'y faire exécuter te 
morceau que j'avais arrangé. Mais il en supprima la pre~ 
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mièrc partie, celle qui se composait du chœur: Brisons 
tous nos fers, et ne conserva que Pair : Dans ces doux 
mies. Dans la partition de Rameau, ce menuet était 
d'abord exécuté par l'orchestre, puis chanté par une 
voix seule : ce que j'ai ajouté est la reprise en chœur. 
L'orchestration n ? est pas celle de Rameau, c'est celle 
que |'ai calquée sur la réduction au clavecin de la par- 
tition gravée, mais l'harmonie très-élégante de cette 
orchesfcràtiop, ainsi que celle du chœur, est bien celle 
indiquée par Ta réduction. 

Je n'analyserai pas ce délicieux morceau que tous les 
amateurs ont entendu et applaudi aux concerts du Gon-r 
servatoire, mais je dois dire qu'il n'est pas le seul de 
l'œuvre de Rameau qui soit digne de la réhabilitation 
que j'ai été assez heureux pour lui procurer, et que plus 
d'pne mélodie de cet homme célèbre peut prouver com- 
bien spn génie se produisait sous les aspects les plus 
variés. Je ne poursuivrai pas plus loin l'examen des 
opéras de Rameau : cette tâche est trop ingrate. D'ail- 
leurs ces appréciations sont sans intérêt pour ceux qui 
ne connaissent pas ces ouvrages et complètement inuti- 
les pour le petit nombre de ceux qui ont eu la patiente 
curiosité de les compulser, Je me contenterai de com- 
pléter la liste de ses productions dramatiques. 

Après Castor et Pollux, il fit successivement repré- 
senter: les Talents lyriques, 1739 ; Dardanus, 1739 ; 
les Fêtes de Polymnie, 17ft5 ; les intermèdes de la 
Princesse de Navarre, comédie, 1745 ; le Temple de la 
gloire, 1745. G'est dans cet ouvrage que la clarinette 
fut employée pour la première fois au théâtre. L'ouver- 
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ture est fort originale et est censée représenter l'effet 
d'un feu d'artifice. Les Fêtes de l'Hymen et de V Amour, 
1747; Zaïs, 1748; Pygmalion, 1748; Nais, 1749; 
Platée, 1749 ; Z oroastre, 1749 ; Acante et Céphise x 
1751 ; la Guirlande, 1751 ; Daphnis et Eylé, 1753 ; 
Lysis et Délie, 1753; la Naissance cFOsiris, 1754; 
Anacréon, 1754 ; Zéphyr, Nélée et Myrtis, Io, le Re- 
tour d'Astrée, 1757 ; les Méprises de l'Amour, 1752 
les Sybarites, 1760. Parmi ces ouvrages, quelques-uns 
ne sont que des sortes de divertissements en un acte ; 
plusieurs renferment de charmants détails ; mais on ne 
peut guère compter comme œuvres sérieuses que Dar- 
danus et Z oroastre. 

Cette multiplicité de petits ouvrages dénotent que 
Topera français était alors à son déclin. La guerre des 
Bouffons, en 1745 ; l'apparition du Devin du Village, 
presque à la même époque, avaient porté un coup mor- 
tel aux grands opéras , qu'on commençait à avoir le 
courage d'avouer très-ennuyeux. De là cette suite de 
petits opéras ballets en un acte, qui avaient au moins 
l'avantage d'ennuyer moins longtemps. Cependant, 
après la guerre des Bouffons, on fit (en 1750) une re- 
prise de Castor et Pollux qui eut un succès immense. 

Rameau mourut en 1 764. Il était alors âgé de quatre- 
vingt-un ans. Ses derniers ouvrages n'avaient eu que de 
médiocres succès, et il ne travaillait plus qu'à contre- 
cœur. Il était comblé d'honneurs et dans un état de 
fortune très-honorable, à laquelle n'avait sans doute 
pas peu contribué la parcimonie que lui ont reprochée 
tous ses contemporains. Il mourut, croyant, comme 
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Lulli, laisser après lui des ouvrages immortels ; et ce- 
pendant ses opéras lui survécurent moins que ceux de 
Lulli n'avaient survécu à leur auteur. Les opéras de 
Lulli se jouèrent, en effet, quatre-vingts ans après sa 
mort, tandis que ceux de Rameau furent complètement 
abandonnés, dès que les œuvres de Gluck eurent 
a anéanti à jamais les opéras français antérieurs, au sys- 
tème desquels ils appartenaient cependant par plus d'un 
point. 

Je n'ai point tenté d'apprécier Rameau comme théo- 
ricien ; cela m'eût entraîné à des considérations beau- 
coup trop spéciales, et qui sortiraient tout à fait du 
cadre que je me suis tracé. 

Gomme compositeur, Rameau fût certainement un 
très-grand homme, d'un génie inventif et novateur ; 
mais seulement au point de vue de Part français. 11 ne 
pourrait être comparé aux compositeurs célèbres ita- 
liens ou allemands de son époque. Mais l'ignorance mu- 
sicale était si grande en France, que les œuvres, les 
noms même de ces grands musiciens étaient complète- 
ment ignorés. 11 faut donc considérer Rameau comme 
ayant presque tout tiré de son propre fonds, et ne le 
comparer qu'aux compositeurs français qui l'avaient 
précédé ou à. ceux. qui vivaient à son époque. Sous ce 
point de vue, sa supériorité est immense : coupe de 
morceaux, disposition de parties, agencement des scè- 
nes, style dramatique , couleur locale, orchestration, 
combinaisons d'harmonie et de modulations, rhythmes 
mélodiques, tout diffère chez lui de ce qu'ont fait ses 
prédécesseurs. 
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Lulli a écrit, on peut le dire, le même opéra en quinze 
ou vingt opéras différents; c'est toujours le môme sys- 
tème depuis le premier jusqu'au dernier, tandis qu'il y 
a une variété extrême dans les ouvrages de Rameau, 
un grand effort d'user de moyens nouveaux et une 
grande recherche de la différence de style. 

Nous ne connaissons que fort peu son instrumenta- 
tion, ses partitions n'ayant été publiées que réduites. Il 
existe, au contraire, l'édition princeps. imprimée des 
principaux ouvrages de Lulli, contenant son instrumen- 
tation pour instruments à cordes, à cinq parties, assez 
correctement écrites, avec l'indication des endroits où 
apparaissaient exceptionnellement les instruments à 
vent. Une autre édition moins rare des opéras de Lulli, 
et faite après sa mort, est gravée, et ne contient que la 
basse Ghiffrée, et quelques rentrées d'instruments. 

La bibliothèque du Conservatoire possède une parti- 
tion manuscrite de Castor et Pollux, mais ce n'est pas 
l'instrumentation primitive de Rameau, c'est un arran- 
gement fait avec addition de cors et clarinettes, instru- 
ments qui n'étaient pas encore connus à l'époque où fut 
composé cet opéra. Cet arrangement avait été fait par 
Rebel et Francœur pour une des dernières reprises que 
l'on fit du chef-d'œuvre de Rameau. Cependant, ce qui 
doit rester de l'instrumentation de l'auteur peut être 
l'objet d'une étude assez curieuse, c'est un fouillis de 
parties surchargées d'ornements et de petites notes 
dont l'exécution devait être fort difficile et produire un 
assez triste effet ; le travail paraît en avoir été pénible 
et l'ensemble manque de clarté et d'unité. On conçoit 
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bien plus l'effet de l'instrumentation de Lulli, qui sem- 
ble beaucoup mieux ordonnée. 

Vers le commencement de ce siècle on donna à l'O- 
péra quelques représentations de Castor et Pollux dont 
Candeille avait refait la musique, mais il avait conservé 
le chœur : Que tout gémisse ■, l'air : Tristes apprêts; le 
cbœur : Brisons tous nos fers, et quelques airs de danse 
dont faisait sans doute partie le menuet : Dans ces doux 
asiles. Bien en avait pris à Candeille de conserver ces 
morceaux, car ce furent les seuls qui produisirent de 
l'effet et valurent quelques représentations à cette re- 
prise, qui fut et sera sans doute la dernière de ce chef- 
d'œuvre, réduit à l'état d'ornement de bibliothèque et 
d'objet d'étude et de curiosité. 

Il est cruel, en terminant une si longue notice, d'être 
obligé de prévoir le jugement de ses lecteurs, et de s'a- 
vouer à soi-même qu'on n'a fait qu'une chose incom- 
plète. Je me vois pourtant réduit à cette extrémité ; je 
sens combien peu je suis parvenu à faire partager mon 
admiration pour les belles choses que renferment les 
opéras de Rameau, et à faire comprendre les défauts 
qui tenaient à son éducation et à son époque. Ayant 
déjà, et à plusieurs reprises , invoqué comme excuse la 
difficulté de prouver sans pouvoir citer, il ne me reste 
plus qu'à solliciter l'indulgence des lecteurs dont j'ai, 
sans doute, fatigué la patience. 
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\ 
LA RÉPÉTITION GÉNÉRALE VIPHIGÉNIE EN TAURWE. 



C'était un curieux spectacle que l'aspect de Paris le 
1 er janvier i 779. Il était tombé beaucoup de neige pen- 
dant la nuit; mais elle n'avait pas tardé à perdre sa 
blancheur primitive sous les continuels piétinements 
des allants et venants , et la rue Saint-Honoré faisait 
l'effet d'un long fossé boueux où s'agitaient, en se pous- 
sant et s'évitant cependant avec un soin extrême , les 
piétons endimanchés qui allaient rendre leurs devoirs 
ou présenter leurs hommages , style du temps , à leurs 
protecteurs. 

L'usage des cartes n'était pas encore venu , et il fal- 
lait aller en personne faire ces souhaits menteurs pour 
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la prospérité annuelle de gens dont on se soucie fort 
peu, mais que l'intérêt personnel force à ménager. 
Chaque porte d'hôtel de grand seigneur était assiégée 
de fournisseurs, de solliciteurs, qui venaient inscrire 
leurs noms chez le suisse, qui, recouvert de sa brillante 
livrée , souriait aux uns : c'était ceux qui , pour s'assu- 
rer en temps utile une entrée profitable dans l'hôtel , 
avaient soin d'en adoucir le cerbère. avec quelque écu 
de six livres , tandis que sa mine renfrognée semblait 
annoncer à ceux qui, par pauvreté ou manque d'usage, 
se contentaient de s'inscrire sur le registre, que Mon- 
seigneur serait rarement visible pour eux dans le cou- 
rant de l'année. 

Cependant, tout était en mouvement au dehors : les 
chaises à porteurs se croisaient en tous sens ; ceux qui 
étaient assez heureux pour éviter d'être écrasés par les 
chevaux de carrosses, avaient encore à se garder d'être 
renversés par les porteurs de chaises qui rasaient les 
maisons, pour éviter eux-mêmes les chevaux, les cou- 
reurs et les grands lévriers dont tout homme bien né 
devait alors faire précéder son équipage. 

Le plus curieux était l'air désappointé de quelques 
piétons malencontreux qui, malgré toutes leurs précau- 
tions, s'étaient vus mouchetés de la tête aux pieds de 
cette boue noire et infecte qu'on ne trouve qu'à Paris * 
et qui faisait le plus singulier effet sur le costume pré- 
tentieux dans lequel ils avaient l'air déjà si embarrassés. 

Aujourd'hui, lorsqu'un courtautde boutique sort le 
dimanche, son habit de fête diffère bien peu de celui 
sous lequel il sert ses pratiques dans la semaine; mais 
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alors il tt'en était pas ainsi , et il fallait avoif tes bas 
blancs, rhabit à la française, l'épéè au tôté et les che- 
veux poudrés pour oser se montrer quelque part , et je 
laisse à penser quelle grotesque figure devait faire le 
pauvre diable qui ne revêtait peut-être cet accoutre- 
ment qu'une ou deux fois dans Tannée au plus. Notre 
carnaval, où nous voyons barboter dans les ftiisseaux 
quelques garçons perruquiers déguisés en marquis,- peut 
seul nous donner une idée dç ce singulier spectacle. 

Les envirotos du Palaiâ-Royâl, où était situé le théâtre 
de l'Opéra, étaient surtout encombrés par la foule; on 
voyait avec surprise les équipages s'arrêter et faire la 
file devant une assez modeste maison de là rue des 
Bons-Enfants. Il n'y avait ni suisse ni concierge à la 
porte pour recevoir les visiteurs empressés : c'était un 
modeste portier qui * tout étonné de cette affluehce ex- 
traordinaire, répondait avec un gros air bête à ceux qui 
se présentaient : 

— Monsieur le chevalier est Sorti, mais si votis vou- 
lez vous donner la peine de repasser à trois heures, 
il y sera certainement, car c'est toujours à cette heure- 
là qu'on lui sert la soupe. » 

Les grands laquais lui riaient au nez et les autres 
personnes levaient les «épaules, quand demandant la 
liste pour s'inscrire, le portier leur répondait qu'il n'a- 
vait jamais eu de papier chez lui, vu qu'il né savait ni 
lire ni écrire. 

Ennuyé de toutes ces questions et surtout du peu d'ef- 
fet que produisaient ses réponses, notre portier avait 
fini par se blottir au fond de sa loge et, à chaque figure 
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qui s'avançait vers son carreau, il articulait d'une voix 
chagrine un : Il n'y est pas , à faire reculer les plus 
intrépides. 

Cependant un grand jeune horpme de seize à dix- 
sept ans tout au plus, à la faille élancée, à la figure 
maigre et spirituelle, ne se contenta pas de cette laco- 
nique réponse et voulut savoir à quelle heure il y se- 
rait : se souvenant encore des ricanements qu'avait 
provoqués l'annonce de l'heure où M. le chevalier avait 
l'habitude de manger sa soupe, le portier crut plus» 
prudent de répondre qu'il n'en savait rien, et le pauvre 
jeune homme se retira tout confus. 

Depuis un an il était tourmenté du désir de voir Gluck 
de près ; ce désir avait fini par devenir un besoin, 
l'objet de toutes ses pensées, et il venait de prendre 
une grande résolution, c'était d'aller trouver l'illustre 
compositeur quoiqu'il ne fût pas connu de lui, et de lui 
demander sa protection et des leçons {de composition. 

Ce n'était rien de former ce projet, il fallait encore 
l'exécuter, et depuis bien longtemps il remettait de 
jour en jour la visite qu'il comptait lui faire. 

Sa timidité naturelle, jointe à l'admiration portée jus- 
qu'à l'enthousiasme dont il était pénétré pour l'auteur 
d'Orphée etd'Aiceste lui faisaient toujours reculer cette 
démarche. 

Mais enfin l'approche du premier jour de l'an l'avait 
enhardi et prenant, comme on dit, son courage à deux 
mains, il s'était acheminé vers la demeure de celyi dont 
il redoutait et désirait si vivement la présence. . 

Dès la veille au soir, il s'était physiquement et rao- 
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ralement préparé à cette importante entrevue, d'a- 
bord en passant en revue sa garde-robe, -occupation 
qui n'avait pas été fort longue, ensuite en ruminant un 
beau discours d'introduction dont il attendait le plus 
grand effet. 

« Monsieur, devait-il lui dire, je suis un pauvre jeune 
homme enthousiaste de votre admirable talent, nourri 
des chefs-d'œuvre dont vous avez enrichi la scène 
française , je n'ai pu résister au désir de corinaître 
l'homme immortel qui les a produits. Peut-être le vif 
désir que j'ai de m'essayer dans un art dont vous avez 
reculé les limites, vous fera-t-il excuser ma témérité 
lorsque j'ose venir vous demander quelques conseils 
pour guider mes premiers pas dans la carrière difiicul- 
tueuse que je veux embrasser. » 

Ma foi, se disait notre jeune homme, cela me semble 
parfaitement tourné, et le chevalier Gluck ne man- 
quera pas de me répondre : 

« Jeune homme, j'aime ce noble enthousiasme : il est 
le présage des succès qui vous attendent dans un art 
que vous paraissez comprendre. Venez et je me ferai 
un plaisir de vous initier dans les secrets de la com- 
position. » 

Et j'irai, il me donnera des billets pour aller voir ses 
opéras, et il m'en fera composer, et j'aurai de grands 
succès et je serai un jour un grand musicien ! C'est, 
bercé par ces délicieuses idées que notre jeune artiste 
s'endormit le 31 décembre 1778. 

Lorsqu'il' s'éveilla , ses craintes recommencèrent : 
s'il allait mal me recevoir, s'il ne voulait pas m'écou* 
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ter... bah ! ! ! du courage... le vieil abbé de la Valledieu 
avait raison, avec ses citations latines : Macte animo, 
gêner ose puer, me disait-il, quand il me vit partir pour 
Paris ; vous êtes, quoique bien jeune, le meilleur orga- 
niste que puissent se vanter de posséder les commu- 
nautés religieuses de province, mais Paris est un grand 
théâtre où vous êtes appelé à briller ; heureuse la pa- 
roisse qui vous possédera : allez en avant et vous par- 
viendrez, audaces fortuna juvat ! 

Pauvre abbé, il ne se serait pas tant empressé de 
m'envoyer à Paris, s'il avait pensé que l'Opéra fût la 
paroisse où je veux faire mes premières armes ! n -im- 
porte, il avait raison. J'irai en avant et je parviendrai... 
jusqu'au chevalier Gluck. » 

Pendant ce monologue le jeune jnusicien avait brossé 
son habit noir à boutons d'acier, passé ses bas de soie, 
mis son épée, pris son chapeau sous son bras, et en 
quelques enjambées eut bientôt franchi les quatre 
étages qui séparaient sa chambrette de la boutique du 
perruquier qui se trouvait au bas de la maison de la rue 
de Grenelle-Saint-Honoré. 

11 lui fallut attendre que toutes les pratiques eus- 
sent passé par les mains du frater pour recevoir le reta- 
page et l'œil de poudre qui devaient achever de lui 
donner l'air de bonne compagnie qu'il croyait indis- 
pensable pour se présenter chez le chevalier Gluck. 
Son tqur vint enfin, et frisé, pommadé, poudré, tout 
pimpant, il se rendit sur la pointe du pied dans la rue 
des Bons-Enfants. 

Nous avons^vu l'accueil que lui fit 1§ portier, et son 
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il n'y est pas et je n'en sais rien y donnèrent un coup 
cruel à potre pauvre jeune homme. Il voyait toutes ses 
espérances détruites, et c'est le cœur gros et îa tête 
basse qu'il reprit le chemin de sa modeste demeure. 

Il ne pensait plus, comme en venant, à se garder des 
carrosses, des porteurs de chaises et des piétons dont 
il embarrassait à chaque instant la marche précipitée ; 
les regards fixés à terre, il ne voyait rien, allant devant 
lui machinalement, poussé, repoussé, heurté et mar- 
chant quelquefois au milieu du ruisseau, croyant Ion-» 
ger le bord des maisons. : il fut bientôt tiré de sa rê- 
verie par des cris de gare, gare donc I répétés à plu- 
sieurs reprises : il tourne la tête et se voit presque sous 
les pieds de deux chevaux fringants, qu'un gros cocher 
ne pouvait plus retenir, et qui étaient près de lui passer 
sur le corps. Il veut fuir en avant, impossible, un autre 
carrosse venait presque dans la même direction ; heureu- 
sement il aperçoit à sa droite une chaise à porteur dont 
la glace était ouverte ; notre jeune homme était agile, et 
la frayeur lui communiquant une adressé dont il ne se 
serait jamais cru capable en toute autre occasion, il 
se précipite dans la chaise par le panneau ouvert, la 
tête la première et, s'accrochant des deux mains au col- 
let du propriétaire de la chaise, il introduit vivement le 
reste de son individu dans l'étroite machine, et ses 
deux pieds crottés vont se poser sur les genoux et la 
culotte pailletée du légitime possesseur d'un lieu en-» 
vahi si brusquepaent, qui se met à jeter les hauts cris : 

-~ Au secours î ze souis estropié ! ! ! ze souis perdou ! 

Les porteurs qui ne s'attendaient pas à ce supplément 
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de charge, laissent rudement tomber la chaise sur ses 
quatre pieds, et les deux locataires se repoussant vive- 
ment pour éviter le contre-coup qu'allaient se donner 
leurs jleux visages, restent alors en attitude et peuvent 
se considérer un instant. 

— Ah ! mon Dieu, c'est mossiou Méhoul !... 

— C'est monsieur Vestris.? — Reconnaissance des 
plus burlesques. 

Méhul raconte au vieux Vestris comme quoi il vient 
d'échapper au danger d'être écrasé, et pour l'empêcher 
de s'apercevoir du désordre qu'il vient d'apporter dans 
sa brillante toilette, il lui saute au cou, le nommant 
son libérateur, l'assurant que sans lui il était un homme 
mort, etc.... Le vieux danseur se laisse faire, il se ren- 
gorge même, et reçoit tous les remerciements que lui 
adresse le jeune musicien. 

— Mon ser ami, ze souis ensanté de vi avoir sauvé 
la vie et d'être votre libérator ; ça. ne mettait zamais 
arrivé de sauver la vie à personne, et ze veux vous pré- 
senter à mes amis, qui dînent auzourd'hui chez moi. 
Vi allez rentrer chez vous sanzer de toilette, et ze vous 
attends à trois houres, parce que ze danse ce soir. 

Ici l'embarras de Méhul devient fort grand, vu qu'il 
n'a qu'un seul habit de cérémonie, c'est celui qu'il a sur 
lui ; il refuse donc l'invitation. 

— Dou tout, dou tout, ze veux montrer à ces Mes- 
sious et à ces dames oun brave zeune homme dont z'ai 
été assez houroux pour sauver la vie, et vi serez en- 
santé de faire lour connaissance ; c'est M. Noverre, 
M, Dauberval, M IlB Guimard, M lle Hénel, M. Legros, 
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M. Larrivée, M 1,e Levasseur, et généralement tous ceux 
qui doivent danser et chanter dans le nouvel opéra 
qu'on va mettre en répétition, et qui .est de M. le che- 
valier Gluck. 

A ce nom magique, Méhul n'hésite plus un'seul ins- 
tant, il % accepte l'invitation ; mais il ne saurait retourner 
chez lui ; croyant ne pas rentrer avant le soir, il a donné 
congé à son valet de chambre et sa porte est fermée. 

Vestris croit sans peine à toutes ces menteries, ce ne 
sera pas un obstacle, il lui donnera de quoi changer, il 
promet un supplément de paie à ses porteurs qui s'a- 
cheminent péniblement^ traînant la victime toujours 
grimpée sur les genoux de son libérateur, qui commence 
à trouver que l'homine à qui il vient de sauver la vie 
est un peu lourd. 

Heureusement le trajet- n'est pas long. Vestris de- 
meure aussi près de l'Opéra et l'on arrive sans acci- 
dent à sa demeure. % 

Le vieux danseur, après avoir affublé tant bien que 
mal le jeune musicien de quelques habits un peu plus 
propres que ceux qu'il portait, le présente à tous ses 
camarades comme un jeune homme de la plus grande 
espérance, dont il a fait la connaissance dans une mai- 
son où il donnait des leçons, et qu'il vient de sauver 
du plus grand danger au péril de sa vie. 

Méhul le laisse dire, et amplifie encore sur les éloges 
qtfe Vestris ne manque pas de donner à son propre cou- 
rage. 

Les hommes né font pas grande attention au musi- 
cien ; mais quelques-unes de ces dames le regardent 

5. 
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du coin de l'œil avec bienveillance, car il a l'air bien 
tourné et pas trop embarrassé dans ses liabits d'em- 
prunt. 

Cependant, la plupart des convives jouant dans la 
représentation du soir, le dîner ne se prolonge pas, on 
se sépare de bonne heure ; mais avant de quitter son 
hôte, Méhul le prend à part : 

— Mon cher Vestris, vous pouvez me rendre un grand 
service : j'ai besoin, absolument besoin de parler à 
M. le chevalier Gluck, faites-moi le plaisir de me pré- 
senter chez lui. 

— Hum! mon ser ami, cela n'est pas très-facile, 
M. Gluck travaille encore à son opéra et ne reçoit per- 
sonne. Mais dans quelque temps, dans oun mois, quand 
il ser$ plous avancé dans son travail, quand z'irai chez 
lui pour mes airs de danse, ze vous promets de vous 
emmener un zour avec moi. 

Méhul ne se sent pas de joie, s il se confond en re- 
ciements, saute au cou du vieux danseur, qui attribue 
tout ce délire à la reconnaissance d'avoir eu la vie 
sauvée par lui, et le jeune musicien regagne sa modeste 
demeure avec de nouvelles espérances et de nouveaux 
rêves de bonheur. 

Dès ce moment, il fat assidu chez le danseur, gon 
protecteur ; il était rempli de complaisance pour lui, 
lui faisant répéter ses pas au clavecin, l'applaudissant, 
le flattant, et lui rappelant de temps en temps sa pro- 
messe. 

Deux mois se-passèrent ainsi ; Méhul commençait à 
craindre de ne pouvoir jamais arriver au but de ses dé- 
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sirs, lorsqu'un jour» allant comme d'ordinaire rendre 
visite à Vestris, il le trouve malade, la figure décompo- 
sée, avec la fièvre, et dans son lit. 

r— Ah! c'est vous, mon zeune ami, ze souis aise de 
vi voir, ma, ze souis oun homme mort. Ah! si vi sa- 
viez ce qui m'arrive. 

— Eh, bon Dieu! qu'y a-t-il donc? 

— Ah! mon ser ami, ce scélérat, ce monstre de 
Qhick a zouré ma perte, ze souis déshonoré, il ne veut 
pas que ze danse dans soun opéra ! 

— Eh pourquoi cela? 

— Perche, il m'a fait oun air horrible, affreux, à fen 
dre les oreilles, que z'en demande un piu zoli,et qu'il a dit 
que z'étais oun âne, oun âne, moi, Vestris! Que ze ne 
m'y connais pas, qu'il se passera de moi, ou que ze dan. 
serai sour son infernale mousique. 

— Mais, comment est donc cet air? 

— Oh ! c'est oun horreur ; il y a dans l'orchestre des 
cymbales qui frottent toutes seules," et des violinis qui 
grincent à faire frémir, ça n'est pas zoli dou tout... et 
ce n'est rien encore, z'ai voulou essayer de danser à la 
répétition de ce matin, z'avais réglé oun^as souperbç, 
ce broutai d'Allemand n'a pas seulement voulou me lais- 
ser continouer. 

— Qu'est-ce que cela, a-t'il dit, est-ce ainsi que dan- 
sent des sauvazes?... 

— Il veut que ze danse comme oun sauvaze, moi, le 
premier danseur dou monde ; il veut que ze fasse peur 
à mossou Larrivée et à mossou Legros, qui sont enssain- 
nés dans oun coin pour être toués après le divertisse- 
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ment. Ze n'y consentirai jamais, ze souis sorti aou théâ- 
tre, tout malade de colère ; ma demain, z'irai chez loui, 
et ze le forcerai bien à me faire oun autre air; ze loui 
dirai son fait, ze loui prouverai qu'on ne manque pas de 
respect. à oun danseur de mon mérite et comme il n'y 
en a pas dans le monde entier. Ze voudrais que toute 
la terre fût dans son cabinet, pour entendre comme ze 
lui montrerais la soupériorité de moun art sour le sien. 
Malheureusement, il n'y aura personne, ma ze le ferai 
savoir à tout l'ounivers. 

— Mais, interrompit Méhul, si vous voulez un témoin, 
je vous accompagnerai. 

— Oh ! per Dio, vi avez raison, mon ser ami, venez 
me prendre demain à douze heures, et vi verrez comme 
z'arranzerai le gros Allemand. Il ne me fera pas peur. 
Adieu... à demain... Ze vais tâcher de dormir et de 
reprendre des forces , car ôet affront de ce matin m'a 
toué, ze n'en pouis piu.» 

Méhul se hâta de prendre congé de lui, et le lende- 
main à midi il était à sa porte. 

Vestris était sorti depuis une heure ; le musicien pense 
qu'il l'a précédé chez Gluck, et vole à la demeure de 
ce dernier. Il monte, il sonne, une servante vient lui 
ouvrir : M. Gluck est à travailler, il ne reçoit personne; 
Méhul insiste, la servante refuse toujours; une dame 
paraît; c'est une bonne grosse figure, bien franche, 
bien ouverte, elle s'informe du sujet de l'altercation : 
Madame, lui dit timidement Méhul, dont le cœur bat- 
tait bien fort, M. Vestris m'avait donné rendez-vous 
pour raccompagner chez M. Gluck. Je pensais qu'il 
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m'avait précédé ici, et je. . . i- Et vous désirez l'attendre ? 
interrompt la grosse dame, avec un accent allemand 
très-prononcé, rien n'est plus facile, monsieur, venez 
avec moi; et elle l'introduit dans une grande pièce fort 
bien meublée, où figurait un magnifique portrait de la 
reine. 

Après un moment de silence, Méhul se hasarde à 
dire : 

— Et M. Gluck? 

— Mon mari. 

— Quoi ! vous êtes madame Gluck ; oh ! madame, que 
de remerciements ne vous dois-je pas de m'a voir si 
favorablement accueilli. 

La bonne dame ne comprend pas trop ce qu'elle a 
fait pour mériter tant de reconnaissance, mais sa figure 
respire tant de bonté, inspire une telle confiance, que 
bientôt Méhul ne lui cache, plus rien. 

Il lui raconte son enthousiasme, les efforts qu'il a 
faits pour pénétrer jusqu'à Gluck,* et qu'il se croit au- 
jourd'hui le plus heureux des hommes puisqu'il pourra 
contempler l'auteur de tant de chefs-d'œuvre. 

La bonne Allemande l'écoute avec intérêt. 

Cependant l'heure s'écoule, Vestris ne paraît pas, et 
Méhul s'aperçoit que la conversation languit, vu qu'il 
a' raconté toute son histoire, que madame Gluck ne 
sachant d'ailleurs que fort peu de français n'a pas grand 
chose à lui dire. 

— . Mon Dieu, s'écrie-t-il tout d'un coup d'un air cha- 
grin, ce ne sera donc pas aujourd'hui ? 

— Ecoutez, lui dit madame Gluck, il travaille, et per- 
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sonne ne doit le déranger dans ces moments-là. Vous 
ne pourrez pas lui parler, mais s'il vous suffisait de le 
voir... 

— Ah! madame, c'est trop de bonheur! s'écrie le 
jeune artiste. 

Alors madame Gluck entr'ouvre doucement une porte, 
fait passer le jeune homme devant elle, referme le bat- 
tant derrière lui, et le laisse devant un grand paravant 
placé entre la porte et le clavecin de Gluck. 

Oh ! qui pourrait décrire sans l'avoir ressentie cette 
émotion que doivie l'approche d'un grand génie, à un 
jeune cœur que l'amour des* arts remplit tout entier ! 
c'est un Dieu dont on attend la présence : il semble que 
toutes les perfections physiques doivent embellir celui 
dont les ouvrages vous ont transporté, et souvent le 
désenchantement est grand quand on voit la réalité et 
qu'on découvre l'enveloppe souvent chétive qui recèle 
une grande âme ou un beau génie. 

Je mç rappelle, et je n'oublierai jamais l'impres- 
sion que je reçus la première fois que je vis Che- 
rubini. 

J'avais douze ans ; j'avais tant entendu parler de cet 
homme célèbre, mon père et tous les artistes que nous 
fréquentions témoignaient une telle admiration pour 
son talent; les applaudissements que j'entendais donner 
à quelques-uns de ses chefs-d'œuvre, qu'on exécutait 
alors assez souvent aux exercices du Conservatoire, où 
mon père me menait tous les dimanches, tout cela avait 
fait naître les idées les plus bizarres dans mon imagi- 
nation d'enfant, qui s'était figuré que ce colosse musical 
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devait être aussi surprenant par sa taille et sa figure 
que par son génie. 

J'étais en pension avec son fils, qu'il vint un jour 
visiter, pendant que nous étions en récréation ; -quand 
j'entendis notre maître de pension dire à mon Gama- 
raçle: 

— Viens voir ton père. 

Je ne fus pas maître de moi, je suivis mon condisci- 
ple sans qu'on fît attention à moi, et je me trouvai eu 
présence de Chérubini. 

Il y a longtemps de cela, et je pourrais décrire toutes 
les parties du costume de Chérubini, que je dévorais des 
yeux, ne pouvant me figurer que ce fût lui ; enfin il 
m'aperçut : 

— Quel est ce petit? 

— Mais, lui répondit le maître de pension, c'est le fils 
d'un artiste de votre connaissance, de M. Adam. 

— Ah ! che je lé trouve bien laid ! 

Voilà le premier mot que m'adressa Chérubini. 

Je me sauvai bien vite, le cœur bien gros, car une 
illusion était déjà perdue pour moi. 

Je fus triste toute la semaine, Chérubini m'avait paru 
si maigre, si petit î 

Mais le dimanche suivant, mon père me mena au 
Conservatoire : on y exécutait une messe de Chérubini ; 
il redevint aussi grand dans mon esprit qu'avant notre 
entrevue. 

Nous avons laissé Méhul derrière son paravent, cher- 
chant à apercevoir Gluck, assis devant son clavecin, sa 
forte tête soutenue par une de ses mains, et gesticulant 
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de l'autre, ayant Pair de déclamer des vers placés sur 
son pupitre. 

Il ac^vait son quatrième acte d'IphigénieenTauride. 
Il en était à la grande scène du dénouement, un peu 
avant l'intervention de la déesse, lorsque Thoas, irrité 
des refus d'Iphigénie, veut lui-même immoler la prê- 
tresse et la victime. 

Gluck cherchait en ce moment à se rendre compte de 
l'effet de la scène et de la position des acteurs et des 
groupes, car sa musique, si fortement dessinée, si puis- 
samment sentie, ne pouvait être composée qu'en ayant 
. sous les yeux les acteurs chargés de l'exécuter. 

Méhul maudissait l'immobilité du compositeur, dont 
la position ne lui laissait voir que le dos. 

Tout à coup le musicien se retourne, et Méhul put 
alors le contempler à son aise. 

Gluck avait alors soixante-cinq ans, il était d'une 
grande taille, que son embonpoint rendait encore plus 
imposante. Sa tête était belle, quoiqu'elle fût fortement 
gravée de la petite vérole, non pas de cette beauté qui 
fait dire aux femmes : ' 

Cet homme-là a dû être fort bien ; mais de cet air 
de génie qui impose au premier aspect, et qui fait que 
les visages les plus laids forcent souvent les gens qui 
pensent à s'écrier : 

Voilà une belle figure ! tandis que la réflexion con- 
traire est faite par ceux qui ne voient que la forme et 
la régularité, ^ans rendre justice à l'animation que ré- 
pandent sur les traits le génie et la puissance des idées, 

Gluck parut superbe à Méhul. 
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Entouré d'une grande robe de chambre d'un vçrt 
changeant, la tête coiffée d'un petit bonnet de velours 
noir, avec un mince galon en or|, le compositeur^ alle*- 
mand fait deux tours dans sa chambre, abîmé dans ses 
réflexions. 

Tout d'un coup, il s'arrête, il prerfd une table qu'il 
place au milieu de l'appartement : 

-»- Voici l'autel, dit-il. 

Puis il pose auprès une chaise. 

— Ce sera la Prêtresse. 

Thoas est figuré par un tabouret, des fauteuils repré- 
sentent les Grecs, les Scythes et le peuple. 

Puis il se drape avec sa robe de chambre, et s'écrie 
en chantant : 

J'immolerai moi-même aux yeux de la déesse 
. Et la victime et la prêtresse. 

11 passe à la place d'Oreste : 

L'immoler! qui? ma sœur? 
Thoas reprend : 

Oui, je dois la punir, 



Et tout son sang.. 



^ Puis, figurant tout d'un coup l'impétueuse entrée de 
Pylade : 

C'est à toi de. mourir! 

achève-t-il , en se précipitant sur le tabouret-Thoas 
pour le frapper du coup mortel. 
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Le Roi-Tabouret ne peut résister à la violence du . 
choc et cède sous les coups du compositeur qui, n'étant 
plus retenu par* rien, retombe sur le paravent derrière 
lequel est caché le jeune artiste qui repousse de toutes 
ses forces la masse qui l'écrase contre le mur. Il i£y 
tient plus, il étouffe, il est près de se trahir en criant, 
en appelant à son secours, quand tout à coup une porte 
s'ouvre à l'autre extrémité de la chambre, un homme 
s'y précite poursuivi par madame Gluck qui veut en 
vain lui barrer le passage. x 

C'est Vestris, la figure animée, qui, déjà irrité par le 
refus qu'on faisait de le recevoir, apostrophe le compo- 
siteur de la manière la plus vive : 

— Comment ! ze ne pourrai pas arriver jusqu'à vous, 
moussou le Tedesco, quand ze viens vi demander de me 
faire oun autre air, que ze ne pouis pas danser dou tout 
sour la mousique barbare que vi m'avez laite... 

— Ah ! tu ne peux pas danser sur cet air-là ! s'écrie 
Gluck qui s'était vivement relevé : c'est ce que nous 
allons voir. Et saisissant Vestris au collet, il le promène 
de force dans toute la chambre , l'enlevant de temps 
en temps de terre, lui faisant exécuter la danse la 
plus bizarre en lui chantant la fameuse marche des Scy- 
thes du premier acte. 

Le pauvre danseur ne peut résister à l'étreinte de ces 
deux larges mains de fer qui le tiennent emprisonné. 

La figure irritée de Gluck est sans cesse en face de la 
sienne, pâle de terreur ; les yeux brillants du composi- 
teur plongent dans ses yeux éteints : c'est comme le 
regard d'un boa qui le fascine. 
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— Oui, inoussou le, chevalier, s'écrie-t-il d'.une voix 
entrecoupée , ze danserai , ze danserai très-bien I ! 
voyez,., ouf... voyez donc. 

Et à chaque fois que son puissant antagoniste l'élève 
à quelques pie4s du plancher, malgré lui ses jambes 
S'agitent, se croisent et exécutent lçs pas les plus hardis 
•et les entrechats }es plus compliqués ; mais la vengeance 
de l'Allemand ne sera satisfaite que lorsque l'air sera 
complètement achevé et il n'en a encore chanté que 
la première reprise. 

Le vieux danseur n'en peut plus ; sa poitrine, com- 
primée par les deux étaux qui le tiennent au collet, ne 
peut, plus laisser échapper Fair, il étouffe, les efforts 
qu'il a déjà faits l'athèvent. 

Gluck ne voit plus rien ; tout entier à l'inspiration de 
son chant sauvage, il s'anime encore au souvenir de sa 
composition, et à chaque instant il en accélère le mou- 
vement : c'est à pas précipités qu'il traîne sa malheu- 
reuse victime dont il ne sent plus le poids ; petit à petit 
c'est un mouvement de rotation qu'il lui imprime ; il 
valse sur un quatre-temps, peu lui importe, il ne con- 
naît plus rien. 

Le danseur asphyxié accroche avec ses jambes tous 
les meubles qu'il peut rencontrer pour s'en faire un 
point d'appui ; l'autel, la Prêtresse, Thoas, les Grecs et 
les Scythes gisent pêle-mêle au milieu de la chambre, 
enfin un de ses pieds rencontre un des angles du para- 
vent, il s'y cramponne, et la lourde machine pivote un 
instant sur elle-même et vient s'abattre sur le compo- 
siteur et le danseur qui sont Renversés du même coup. 
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Ce dernier se sent libre un instant, il se glisse, il 
rampe jusqu'à la porte, enfile l'escalier quatre à quatre 
sans demander son reste, et quand Gluck, tout étourdi 
de cette danse à laquelle il n'est pas accoutumé, veut de 
nouveau ressaisir sa victime, que trouve-t-il à sa place? 
Un pauvre petit jeline homme, tout pâle, à demi mort 
de frayeur, qui, les mains jointes et à genoux devant lui, 
s'écrie : 

— Pardon, monsieur Gluck, pardon ! Je ne suis pas 
un danseur. 

— Et qui donc êtes-vou$ ? 

— Un pauvre musicien votre" admirateur, qui vient 
ici pour avoir l'honneur de faire votre connaissance. 

Gluck n'y comprend absolument rien ; heureusement 
sa femme, qui, sans la prévoir, craignant l'issue de cette 
scène, ne s'est pas éloignée, raconte tout à son mari. 

Un sourire de bonté vient alors éclaircir la figure du 
grand homme. 

Il venait de voir son talent méconnu par un vieux 
danseur imbécile; l'hommage naïf du jeune artiste le 
dédommage de cette sottise ; son ingénuité, son enthou- 
siasme lui plaisent, il l'accueille avec affection, lui pro- 
met sa protection, ses conseils, ses leçons, et lui permet 
de venir le voir à toute heure. 

Méhul est au comble de ses vœux ; tant d'aménité de 
la part d'un homme qui vient de lui prouver la violence 
de son caractère le touche jusqu'aux larmes, et c'est la 
voix émue et le cœur plein de reconnaissance, qu'il lui 
adresse ses remerciements. 

Je laisse à penser s'il fut assidu auprès de son nou- 
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veau maître , dont les leçons étaient rares à la vérité , 
mais qui d'un mot lui en enseignait plus que d'autres 
n'eussent pu faire en quinze jours, d'autant que Méhul 
avait déjà fait de fortes études dans la partie technique 
de son art, et que c'était la partie philosophique à la- 
quelle il avait besoin d'être initié. Le plus souvent, les 
leçons n'étaient que de simples conversations du maître 
à l'élève, où il lui expliquait comment il était parvenu à 
cette manière qui n'était qu'à lui, combien ses premiers 
essais avaient été imparfaits, manquant absolument de 
modèles ; quels dégoûts il avait éprouvés lorsqu'en Italie 
il avait vu ses ouvrages réussir par des défauts qui, se- 
lon lui, auraient dû les faire tomber, tandis, que les beau- 
tés en étaient tout à fait méconnues. » * 

Cependant les répétitions d'Iphigénie en Tauride 
avançaient beaucoup : la première représentation était 
fixée au 18 mai, et la répétition générale au 17. 

Gluck avait fait entendre quelques fragments de ce 
chef-d'œuvre à son élève, qui brûlait; du désir de le con- 
naître tout entier ; mais jamais il n'avait osé avouer sa 

: misère à son maître, et il était d'une pauvreté qui ne 
lui permettait pas de payer au spectacle ; il fallut que ce 
fût Gluck lui-même qui rengageât à la répétition géné- 

' raie. * Viens me prendre chez moi, petit, lui dit-il , et 

je te conduirai au théâtre.» 

i 
Méhul arriva au rendez-vous avant l'heure, et il ne 

fut pas peu orgueilleux de sortir avec son illustre pro- 
tecteur. En marchant dans la rue à côté du composi- 
' teur, ses regards se promenaient avec hauteur sur les 
passants, qui ne prenaient pas garde à lui. 
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<( Voyez-, semblait-il leur dire , voilà le premier mu- 
sicien du monde qui me mène voir la répétition de son 
opéra, et il cause avec moi comme avec son égal ! » 

Arrivés au théâtre, ce fut bien autre chose, plusieurs 
personnes étaient réunies devant l'entrée des acteurs , 
et toutes témoignaient par leurs respectueuses saluta- 
tions Fadmiration qu'elles portaient è Gluck ; Méhul se 
croyait obligé de rendre tous ces saluts qui ne s'adres- 
saient pas à lui. 

Comme ils montaient l'escalier du théâtre, le portier, 
qui s'était aussi incliné devant l'auteur d'Iphigênie, 
voyant une figure inconnue passer devant lui, et esclave 
de sa consigne comme tous les portiers de théâtre, qui 
sont bien les cerbères les plus intraitables du monde, 
Voulut l'arrêter un instant : 

— Monsieur, on ne peut pas monter, lui dit-il en le 
retenant par la basque de son habit. 

Méhul tremblait déjà de se voir arrêter en si beau 
chemin , lorsque Gluck , se retournant , mit fin à ce dé- 
bat en disant au portier d'une voix de tonnerre : 

— C'est mon kami. 

Le portier, tout confus , n'opposa plus d'obstacle, et 
Méhul se crut plus grand d'un pied : Gluck l'avait ap- 
pelé son ami. Pourquoi fallait-il qu'il n'y eût (Jue le 
portier de l'Opéra pour lui entendre donner ce titre 
glorieux. 

Sur le théâtre , Gluck fut bientôt entouré d'acteurs , 
d'auteurs , de grands seigneurs même , qui alors né 
manquaient pas une solennité dramatique ; car, dans ce 
temps-là , une nouvelle production dans les àrtâ était 
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un grand événement à la cour et à la ville, et l'annonce 
d'une pièce nouvelle à l'Opéra ou à la Comédie-Fran- 
çaise ou Italienne suffisait pour mettre en émoi Paris et 
Versailles. -.. 

Aussi, de toutes parts avait-on sollicité la faveur d'as- 
sister à cette dernière répétition à!Iphigênie, et le 
théâtre offrait un singulier amalgame de gens de tous 
les costumes et de toutes les conditions : les plus grands 
seigneurs de la cour s'y trouvaient confondus avec les 
gens de lettres, les artistes de toutes sortes, glukistes 
ou piccinistes, venus, les uns pour tout admirer, les 
autres pour tout blâmer. 

Tous les acteurs et actrices du chant et de la danse, 
même ceux qui ne paraissaient pas dans l'ouvrage, 
étaient venus à cette solennité. 

Uù cercle nombreux était formé autour d'une de ces 
daines : c'était la célèbre Sophie Âmoud, qui, quoique 
jeune encore, avait quitté le théâtre l'année précé- 
dente ; chacun se pressait autour d'elle pour recueillir* 
un de ses bons mots, et elle ne s'en faisait pas faute. 

On riait alors beaucoup de l'aventure arrivée à un 
des plus enragés piccinistes. Il avait écrit au prince 
d'Andore, en Italie, de lui envoyer la partition de To- 
pera qui avait le plus de renommée dans ce pays , et , . 
quelque temps après, il en avait reçu YOrfeo de Gluck : 
on peut juger de son désappointement ; les quolibets 
n'avaient pas manqué au pauvre bouffonniste. Sophie 
n'avait encore rien dit ; mais , le voyant passer rapide- 
ment auprès d'elle, elle ne put s'empêcher de lui adres- 
ser la parole. 
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— Eh bien ! mon pauvre ami, est-ce que nous vou- 
lons nous raccommoder avec la musique allemande? 
avons-nous toujours le cœur déchiré? 

— Du tout, mademoiselle, jepartit avec humeur Tin* 
dividu blessé de se voir rappeler en public sa mystifica- 
tion, jamais M. le chevalier Gluck ne pourra se vanter 
<J$ jaravoir déchiré le cœur ; c'est bien assez de mes 
oreilles. 

— Vraiment? c'est fort heureux pour vous, surtout 
s'il se charge de vous en donner d'autres. 

Les éclats de rire accueillirent l'épigramme, et So- 
phie, une fois lancée , allait continuer son feu roulant, 
lorsqu'un petit homme, à l'air affairé, un gros rouleau 
de papier de musique sous le bras, vint l'inviter à faire 
place au théâtre. 

— Je vous en prie , Mademoiselle , laissez-nous la 
scène libre, nous nç pouvons pas commencer ; voyez 
tout le monde est sur le théâtre, et il n'y a personne 
dans la salle. 

— Ah ! c'est juste, M. Gossec,- je n'y avais pas fait at- 
tention, c'est absolument comme quand on joue Sabi- 
nus ou La fête au village. 

Gossec lui tourna le dos sur -le -champ, il (avait eu 
son compte, et la citation de deux de ses ouvrages, qui 
n'avaient pas été heureux, ne pouvait pas lui être assez 
agréable pour qu'il fût disposé à continuer la conversa- 
tion. / 

S'adressant alors aux musiciens : 

— Allons, monsieur le chef d'orchestre, nous vous at- 
tendons. 
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— Nous sommes prêts, quand vous voudrez, monsieur 
le chef du chant, lui répondit Francœur, qui depuis 
longtemps éfeit à son poste, faites baisser le rideau. 

A ce signal, chacun ^ précipita dans la salle, et la 
répétition commença. 

Iphigénie en lauride est un chef-d'œuvre trop cqjpu 
pour que j'entreprenne d'en rappeler les beautés. ^* 
Qui n'a été profondément ému dès les premières no- 
tes de l'introduction par ce sublime tableau du calme 
auquel succède bientôt cette tempête rendue encore plus 
terrible par les cris de terreur d'Iphigénie et des prê- 
tresses de Diane ! 

"Cet ouvrage qui, après cinquante ans de succès, exci- 
tait encore de telles impressions, quel effet ne devait-il 
pas produire sur une génération presque neuve en 
musique et chez qui les chefs-d'œuvre de l'art succé- 
daient sans transition à des essais presque informes ! 

Rameau était sans contredit un homme de génie ; 
mais il y eut une distance immense de ses ouvrages à 
ceux de Gluck, et depuis l'époque où Rameau avait cessé 
d'écrire )1760) jusqu'à l'apparition des premiers opéras 
de Gluck en France (1776), il y avait eu une telle disette 
de compositeurs que l'on avait été obligé de fouiller 
dans le vieux répertoire de Lully, et qu'on avait remis 
quelques-uns de ses ouvrages, revus et réorchestrés 
par Francœur, Gossec, ou Berton (le père de l'auteur 
de Montano). Et c'est après ces replâtrages de médiocre 
musique, que Gluck parut avec toute sa puissance et 
toute son énergie. 
Son orchestration qui nous paraît encore vigoureuse, 

6 
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malgré le vide de quelques parties, était alors la plus 
pleine que l'on pût concevoir. 

Un simple accord de trombonnes suffisait alors pour 
faire frémir. 

Ces instruments, importés depuis peu d'Allemagne par 
Gluck, né s'employaient guère que pour annoncer Fap- 
pijfSthe des Euménides et des divinités infernales. 

Aujourd'hui nous nous en servons pour faire danser, 
et personne n'ignore l'immense consommation qu'il s'en 
fait à l'orchestre des bals de l'Opéra. 

Cette répétition produisit un effet singulier : les 
grands seigneurs attendaient pour applaudir que le si- 
gnal leur fut donné par les artistes et les jugeurs de pro- 
fession, au milieu desquels ils se trouvaient. 

Mais Témation était trop profonde pour permettre 
aux applaudissements d'éclater, et les exclamations de 
surprise et de terreur étaient les seules marques d'ad- 
miration qui échappassent de temps en temps aux spec- 
tateurs. Celles-là, du reste, valent bien les battements de 
mains, si banalement prodigués. 

Mais il y a des gens qui ne comprennent pas d'au- 
tres témoignages de satisfaction. Ces personnes-là vous 
disent : 

L'Ave verum de Mozart ne produit pas d'effet, je ne 
l'ai jamais entendu applaudir. 

Mais si on l'applaudissait, c'est que l'effet en serait 
manqué. 

Vousqui avez entendu la messe funèbre de Chérubini* 
avez-vous jamais été tenté d'applaudir après les der- 
nières mesures du Dona ets requiem œternam ? 
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Applaudir ! bon Dieu ! et comment le pourrait-on ? 
il semble, quand on a entendu ce morceau, qu'on a six 
pieds de terre et un manteau de marbre sur la tête. 

Je plains ceux qui ont trouvé la force d'applaudir 
après ce chef-d'œuvre ; ils ne l'ont pas compris. 

11 en fut ainsi à la répétition de Vlphigénie en Tauride, 
et plus d'un sot sortit en disant : 

— Cela n'a point produit d'effet. 

Gluck était enchanté, mais il écoutait d'un air dis- 
trait les fades compliments qu'on lui adressait de tous 
côtés, quand il se sentit saisir la main ; c'était Méhul qui 
venait aussi lui offrir ses félicitations. Mais la joie et 
l'admiration l'étouffaient, il se sentait oppressé et il ne 
pût proférer que ces trois mots : 

— Mon cher maître ! 

Et deux grosses larmes roulèrent de ses yeux sur la 
main du grand homme. 

Gluck se sentit touché à son tour, il pressa affectueu- 
sement son. élève dans ses bras : 

— Merci, petit, je suis aussi content de toi que tu 
Tes de moi. 

Puis, presque honteux et pour cacher son émotion, il 
se tourna vers un gros monsieur tout doré, qui l'im- 
portunait depuis un instant : 

— Monsieur le duc, ce n'est pas ma faute s'il ne reste 
plus de .place à louer, moi je n'en ai qu'une pour ma 
femme, certainement elle ne s'en privera pas pour vous. 

Le gros duc ne trouva pas la franchise de l'Alle- 
mand extrêmement polie, mais cependant, en homme 
de cour, il ne pouvait se fâcher avec le chevalier, le 
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protégé de la Reine, et l'idole du jour, il se contenta 
de saluer le musicien et se retira fort confus. 

Mais le pauvre Méhul n'avait pas perdu un mot de la 
réponse de son maître. 11 refuse au Duc, il n'y a plus 
de place à louer ! Je ne pourrai donc pas voir la pre- 
mière représentation de ce chef-d'œuvre ! 

Tout à coup une idée lui vient, il regarde s'il n'est 
pas observé ; personne ne faisait attention à lui, il ren- 
tre dans la salle, enfile le premier escalier qui se pré- 
sente et monte, monte tellement qu'au bout de quelques 
mirîutes il se trouve tout essoufflé à l'amphithéâtre des 
quatrièmes, lieu obscur s'il en fut jamais, et offrant 
mille recoins pour se cacher ; il se blottit dans un angle 
et alors il se mit à rire comme un fou. 

« Ma foi, se dit-il, bien m'en a pris d'entendre le refus 
fait à ce gros duc, sans cela, j'aurais été tout uniment 
demander demain un billet à M. Gluck, qui ne me 
l'aurait pas donné et je n'aurais pas vu son ouvrage. 
Tandis que je vais tranquillement passer la nuit et la 
journée de demain ici, et, à l'ouverture des portes, 
je serai à mon poste et le premier placé, c'est réelle- 
ment fort bien imaginé. » * 

. Et notre jeune homme, enchanté de son stratagème, 
se mit à repasser dans sa tête toutes les beautés de l'ou- 
vrage qu'il venait d'entendre, se promettant un bien 
plus vif plaisir pour le lendemain en entendant une 
deuxième fois cette musique qu'il apprécierait alors 
bien mieux. 

Cependant il faut convenir que le temps lui parut fort 
long. Enveloppé dans d'épaisses ténèbres, son estomac 
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put seul l'avertir de l'heure qui s'écoulait si lentement 
» au gré de ses désirs; il n'avait rien pris depuis son 
modeste déjeuner du matin et, à son compte, il croyait 
déjà avoir passé la nuit à rêvasser ; mais son appétit 
allait plus vite que le temps, et la nuit venait à peine 
de commencer. 

Le somme jl vint heureusement à son secours : et il 
se coucha par terre entre deux banquettes, craignant 
sans doute de rouler au bas d'un lit aussi étroit s'il 
avait essayé de se mettre dessus, et, malgré la dureté 
du plancher, il ne tarda pas à s'endormir. 

Mais son sommeil fut extrêmement agité. Son esprit 
avait été fortement remué par ce qu'il avait entendu, et 
cela, joint sans doute au vide complet de son estomac 
lui fît enfanter lés rêvés les plus bizarres. Plus d'une 
fois il se réveilla en sursaut, mais il se sentait comme 
cloué à terre ; un pouvoir invincible l'empêchait de.se 
relever et il se hâtait de refermer les yeux pour échap- 
per aux visions diaboliques qui le poursuivaient. 

Il se rendormit ainsi plusieurs fois et un sommeil de 
plomb finit par appesantir ses paupières. 

Puis de nouveaux rêves vinrent le poursuivre. H se 
crut mort ; des furies venaient le tourmenter ; comme 
Oreste, il entendait leurs serpents siffler autour de lui ; 
leurs tortties enflammées lui brûlaient les yeux, leurs 
ongles crochus s'enfonçaient dans ses chairs; une ef- 
froyable musique ne cessait de bourdonner à ses oreilles. 

Pour échapper à cet horrible cauchemar, il fit un 
mouvement et s'éveilla. Mais il n'éprouva pas ce bien- 
être que Ton ressent ordinaireîfleqt, lorsque l'on se re^ 
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trouve tranquillement couché dans son lit après un 
songe funeste et qu'on se dit. : ah ! quel bonheur I ce n'é- 
tait qu'un rêve ! Son corps se réveilla, mais son esprit 
était encore endormi ; il voulut faire un mouvement pour 
se relever, mais sa main rencontra un obstacle au-des- 
. sus de sa tête : sa terreur fut au comble, c'était la 
continuation de son rêve, il se croyait enseveli : ce qu'il 
prenait pour les parois supérieures de sa bière était tout 
uniment la banquette sous laquelle il avait roulé. 

Il fit de nouveaux efforts pour se dégager, et parvint 
enfin à sortir de sa position, mais sa terreur ne fit 
qu'augmenter : fl enjambe d'autres banquettes, qui, 
pour lui, sont autant de tombes qu'il croit franchir, 
puis un gouffre immense se présente devant lui. 

Cependant, il croit voir une lueur lointaine ; effecti- 
vement un point lumineux lui apparaît au-dessous de 
lui, et comme au fond du gouffre, puis un mauvais vio- 
lon exécute quelques mesures d'un .vieil air avec lequel 
il avait été bercé, et de grands fantômes blancs viennent 
se promener lentement ; petit à petit ils se rapprochent 
entre eux, se groupent, se prennent par la main, et 
exécutent un& danse qui lui paraît d'autant plus satani- 
que, que ses yeux distinguent alors une espèce de 
démon noir qui semble régler tous leurs mouvements. 

Les fantômes obéissent à son moindre signe et répè- 
tent chaque geste qu'ils lui voient faire. 

Une sueur froide couvre tout le corps du pauvre Mé- 
hul, le peu de raison qui lui reste s'égare, sa tête se 
perd, il se retourne pour fair cet horrible spectacle ; il 
retrouve encore les tombes dans l'une desquelles il se 
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trouvait enseveli un instant auparavant; la peur lui 
donne des forces, il franchit tous ces obstacles, ses 
yeux se sont habitués aux ténèbres, et il se trouve en 
haut d'un interminable escalier, qu'il descend quatre à 
quatre, croyant n'en jamais trouver la fin ; mais il va 
toujours devant lui, il avance de plus en plus, à chaque 
pas il lui semble qu'il change de nature de terrain ; petit 
à petit, un jour sombre et une lueur rougeâtre lui appa- 
raissent, il se croit au fond des enfers, et il n'en est que. 
mieux persuadé quand il se voit entouré des fan tomes 
blancs qu'il avait aperçus de loin. 

En l'apercevant, les fantômes poussent un cri et 
s'éloignent avec terreur, et le démon noir vient à lui. 
Méhul veut en finir et s'avance à son tour vers le dé- 
mon, qui recule alors avec effroi, car l'aspect du jeune 
homme n'est pas rassurant. 

La poudre qui couvrait ses cheveux était retombée 
sur son visage, et, détrempée par la sueur qui décou- 
lait de son front, elle avait formé sur sa figure un mas- 
que hideux ; joignez à cela son air exténué, ses yeux 
hagaçds, ses vêtements en désordre,, et vous concevrez 
la frayeur qu'il devait inspirer au démon noir, qui par- 
courait le théâtre en s'écriant : 

— Ah ! mon Diou, que te que celoui là, c'est Belze- 
bout ou Mandrin : Ze zouis perdou !.... 

A cette voix, l'espèce de somnambulisme de Méhul 
cesse presque tout à coup, ses souvenirs lui reviennent, 
il se retrouve sur le théâtre de l'Opéra, les fantômes de 
son imagination disparaissent remplacés par des figu- 
rantes qui répétaient un pas, et il reconnaît dans le dé- 
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mon noir son sauveur, Vestris, qui faisait répéter ses 
élèves. La frayeur qu'il inspire aux autres lui donne du 
courage, et il parvient enfin à se saisir du danseur, qui 
peut à .peine le reconnaître. 

Il lui raconte alors le projet qu'il avait fait d'attendre 
jusqu'au soir pour la représentation ; mais il lui avoue 
qu'il avait trop compté sur ses forces, qu'il n'a rien 
pris depuis vingt-quatre heures, et qu'il est prêt de se 
trouvef mal. 

Vestris rit beaucoup de l'aventure. 

Bientôt Méhul se voit entouré d'une foule d'acteurs 
et d'actrices à qui il faut recommencer son récit ; les 
éclats de rire couvrent souvent sa voix, et le désordre 
de sa toilette et de toute sa personne ajoute encore au 
comique de sa narration. 

Tout à coup Gluck paraît, et, reconnaissant Méhul au 
milieu de ce groupe de monde. \ 

— Eh bien, petit, est-ce que tu ne veux pas voir mon 
opéra, ce soir ? Pourquoi donc n'es-tu. pas venu cher- 
cher ton billet ? 

— Mais, monsieur Gluck, je vous ai entendu dire hier 
à un Duc que vous n'en aviez pas. 

— Certainement, je n*en ai pas pour les Ducs, mais 
pour un musicien, pour mon ami, tiens le voilà. 

Méhul ne se sent pas de joie... il s'esquive lestement, 
court chez lui déjeuner d'abord, c'est ce dont il a le 
plus besoin, puis réparer le préjudice causé; à son bel et 
unique habit noir par la poussière de l'amphithéâtre, 
et la poudre dont il était couvert, puis il va se mettre à 
la queue à l'Opéra, où il ïut un des mieux placés, non 
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plus à l'amphithéâtre des quatrièmes* mais à la meilleure 
place du parterre. 

Mon historiette doit finir là, car vous savez tous l'im- 
mense 'succès qu'obtint Iphigénie en Tauride* la Reine, 
le comte d'Artois, les Princes, tout ce qu'il y avait de 
noble et de distingué à la cour, assista à cette représen- 
tation qui fut un* triomphe pour Gluck, qui voulait faire 
ses adieux à la France par ce chef-d'œuvre ; mais il céda 
à de puissantes sollicitations, et écrivit encore un petit 
ouvrage : Echo et Nattisse , où se trouve le chœur 
charmant : Dieu de Papkos et de Gnide. 

Puis il retourna à Vienne ; mais avant son départ il 
avait fait travailler son élève, et lui avait fart composer 
trois opéras pour son instruction. 

Après le départ de son maître, Méhul composa un 
ouvrage qu'il ne put parvenir.à faire jouer au grand 
Opéra. • 

Fatigué d'interminables délais, il écrivit Euphrosine 
et Coradin, qu'il fit représenter à l'Opéra-Comique. Ce 
fut son début, et dès lors il marcha de succès en 
succès. 

En 1808, Méhul jouissait d'une grande réputation. 11 
voulut revoir son pays, ce fut une grande fête dans son 
endroit que le séjour d'un homme aussi célèbre. 

Le maire, ne sachant pas de plus bel hommage à lu 
rendre que la représentation d'un de ses chefs-d'œuvre, 
fit prévenir le directeur du spectacle d'avoir à repré- 
senter à tel jour un des ouvrages de Méhul, auquel l'au- 
teur assisterait en personne. 

L'embarras du directeur fat très-grand, vu qu'il n'a- 
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vait à sa disposition qu'une troupe de comédie, mais il 
ne recula pas devant les obstacles, et voici comment il 
se tira de la difficulté. 

Le grand jour venu on vit placardée dans toute la 
ville une affiche ainsi conçue : 

THÉÂTRE DE GIVET. 

Aujourd'hui, pour célébrer la présence dans nos murs de 
notre célèbre compatriote, 

M. MÉHUL, 

La première représentation de 

UNE FOLIE, 
* Opéra-comique en deux actes, de MM. Bouilly et Méhul. 

Nota. Dans l'intérêt de la pièce, on a cru devoir supprimer les 
morceaux de musique qui ralentissaient la marche de l'action. 

Le public ne manqua pas à l'appel. 

Méhul fut amené en grande pompe dans la loge de 
M. le maire, et accueilli par les plus vives acclamations. 

Puis on joua le poëme d'Une Folie, sans musique, et 
chaque fois que la prose de M. Bouilly faisait naître des 
applaudissements, Méhul était obligé de se lever et de 
saluer, pour remercier ses concitoyens de la manière 
dont ils savaient honorer les artistes, leurs compa- 
triotes. 

Je sais, pour ma part, plus d'un compositeur qui, en 
s'entendant exécuter, a souvent formé le désir d'obte- 
nir une ovation comme Méhul, et de voir supprimer sa 
musique, comme ralentissant la marche de l'action. 
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Les études sur les musiciens français du xviu' siècle 
offrent un vif intérêt ; Part musical a marché si vite et 
a subi de si grandes transformations, à dater de la se- 
conde moitié de ce siècle, qu'il est impossible de s'oc- 
cuper de la monographie d'un compositeur sans tou- 
cher de près à l'histoire de l'art, puisqu'en signalant 
les progrès que ce compositeur a provoqués ou dont 
il a profité, on ne peut se dispenser d'esquisser l'his- 
toire de l'art à l'époque où son talent s'est développé. 

Nul, parmi les musiciens français, n'est plus digne 
d'attention que Monsigny, le prédécesseur de Grétry. 
Quelque médiocres qu'eussent été les études de ce der- 
nier, elles étaient cependant bien supérieures aux no- 
tions presque élémentaires qui formaient tout le trésor 
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d'instruction que possédait Monsigny : Grétry avait 
voyagé en Italie, avait entendu de bonne musique, et 
dans ses premiers ouvrages (le. Tableau parlant en 
est la preuve), il s'efforçait, non pas d'imiter, mais 
d'approprier la forme italienne à notre théjMre ; Monsi- 
gny, au contraire, élève de la nature seulement, mu- 
sicien amateur, ne connaissant d'autre musique que 
celle qu'on entendait alors à Paris, dépourvu de modèle 
qui pût lui servir de guide, avait dû tout tirer de son 
propre fonds, et tracer la voie à ceux qui, plus tard, y 
marchèrent d'un pas plus ferme, trop peu reconnais- 
sants, peut-être, envers celui qui leur avait aplani le 
chemin. 

Monsigny fut essentiellement créateur. De toutes les 
qualités qui caractérisent les hommes de génie, une 
seule lui manqua, ce fut la fécondité. Il serait possible 
d'expliquer cette anomalie par des circonstances excep- 
tionnelles, par le milieu dans lequel ce compositeur vé- 
cut, et sans doute aussi parTabsence complète d'études 
premières qui lui permissent de rendre ses idées avec 
cette facilité qui les féconde, et que donne seule l'édu- 
cation commencée de bonne heure, et, pour ainsi dire, 
avant même le germe des idées. 

Pierre-Alexandre de Monsigny naquit en 1729, à 
Fauquemberg en Artois. Sa famille était noble et origi- 
naire de Sardaigne. C'est vers le commencement du xvi 
siècle que ses ancêtres étaient venus s'établir dans les 
Pays-Bas : leurs domaines y étaient alors considérables, 
mais leur fortune, après s'être peu à peu amoindrie, 
était réduite à bien peu de chose lors de la naissance , 
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de Monsigny. Sa famille était nombreuse, et seul il de- 
vait un jour être le soutien de tous. 

Son père lui fit faire ses humanités au collège des Jé- 
suites de Saint-Omer. Un des pères Jésuites le prit en 
amitié et lui enseigna, en dehors de ses études, à jouer 
un peu du violon. Monsigny fut très-heureux de ces le* 
çons, qui lui procuraient de vives jouissances, et toute 
sa vie il garda le souvenir du bon père Mollien, qui, le 
premier, l'avait initié à Fart dont il devait un jour être 
une des gloires. Ses études terminées, il rentra au foyer 
paternel, conservant un goût passionné pour la musi- 
que, mais n'ayant aucun moyen de le satisfaire. Soa 
plus grand bonheur était d'aller entendre les offices en 
musique de l'abbaye de Saint-Bertin, et il fallait, certes, 
que la privation de musique lui fût bien sensible, car on 
rapporte qu'il prenait le plus grand plaisir à entendre 
ces carillons dont l'usage s'est conservé dans la plupart 
des églises de la Flandre et de l'Artois, et qui semblent 
plutôt avoir été créés pour le désespoir que pour Fagré-, 
ment des oreilles délicates. Presque tous les auteurs de 
notices et biographies surMonsigny prétendent que son 
éducation musicale, commencée par le père Mollien, fut 
continuée par le carillonneur de l'abbaye de Saint- 
Bertin. Je ne prétends pas contester l'authenticité du 
fait, je me contente de le rapporter, ne, fût-ce que 
comme une sorte dç confirmation de ce défaut d'éduca- 
tion première du célèbre compositeur. 

À peine âgé de dix-huit ans, Monsigny perdit son 
père. Le vieillard lui avait fait promettre, à son lit de 
mort qu'il serait l'appui et le soutien de |?a mère, de 

7 
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sâ sœur et de ses quatre frères. Devenu, sans fortune, 
chef de famille, à l'âge où Ton cherche ordinairement à 
se préparer une position dans le monde, Monsigny dut 
renoncera la carrière militaire qu'il avait rêvée, à la- 
quelle il était destiné comme étant l'aîné dg la famille, 
■et que ses pères avaient toujours suivie, ainsi que cela 
se pratiquait dans presque toutes les familles nobles. 
La province fce pouvait lui offrir aucune ressource ; il 
■se rendit courageusement à Paris et eut le bonheur de 
trouver un emploi dans les bureaux de la comptabilité 
du clergé : il n'avait alors que dix-neuf ans. Grâce à son 
nom, à ses manières et à ses excellentes relations, il 
parvint en peu d'années à placer tous ses frères ; le ca- 
det embrassa la carrière des armes, et mourut capitaine 
au régiment de Beauce et chevalier de Saint-Louis. L«s 
trois autres obtinrent diverses places dans les colonies, 
et le modeste revenu de Monsigny fut presque entière- 
ment consacré à assurer une position convenable à sa 
mère et à sa sœur. 

Le goût de la musique ne s'était pas éteint en lui, 
quoique les occasions lui eussent manqué pour la cul- 
tiver. A peine arrivé dans la capitale, il s'était empressé 
de se rendre à l'Opéra (c'était alors le seul théâtre lyri- 
que), mais l'impression qu'il y reçut fut bien différente 
de celle qu'il s'était promise. J'ai rendu justice aux 
beautés de la musique de Rameau ; cependant, il faut le 
reconnaître, ces beautés sont éparses dans son œuvre 
complète, et l'audition ou même la lecture d'une parti- 
tion entière de ce maître, qui régnait alors pfesque èx- 
clusivemeftt sur la scène de l'Académie royale de Musi- 
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que, ne serait pas supportable. Aussi Monsigny fut-il 
très-désillusionné quand il crut s'apercevoir que l'art, 
qu'il rêvait si enchanteur et si fécond, ne produisait 
dans ses plus hautes manifestations que des effets si 
étrangers $0on idéal. A quelque temps de là, en 1752, 
une troupe "de chanteurs italiens fut admise à faire en- 
tendre à l'Opéra quelques-uns des chefs-d œuvre de leur 
pays, et lorsqu'il entendit la Serua Padrona de Pergo r 
lèse, Monsigny crut entrevoir la réalisation de ses rêveâ. 
Dès lors, son goût devint une passion, et, sans avoir ce- 
pendant de résolution bien arrêtée, il comprit qu'on 
pouvait faire autre chose que ce que l'on avait tenté 
jusque là. Les leçons du jésuite et du carillonneur n'a- 
vaient pas été suffisantes pour le mettre en position 
d'accomplir le vague dessein qui semblait germer en 
lui, et il résolut de prendre un maître de composition. 
Les maîtres étaient rares à cette époque, et l'on ris- 
quait de mal s'adresser, car les règles de l'art étaient 
si peu fixées, en France du moins, que les moindres mu- 
sicastres pouvaient hardiment S'intituler professeurs de 
composition, certains de ne pas trouver de compéti- 
teurs disposés à leur ravir le sceptre de leur prétendue 
science. Un contre-bassiste de l'Opéra, nommé Gianotti, 
venait justement de publier un ouvrage sous ce titré 
un peu prolixe : Le Guide du compositeur, contenant 
des règles sûres pour trouver d'abord par les comon- 
nances, ensuite par tes dissonances, la base fondamen- 
tale de tous les chants possibles. On VQit que Gianotti 
était de l'école théorique de Rameau ; c'était la seule 
<jui existât alors en corps de doctrine ; l'adoption en 
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était générale en France, et elle avait même pénétré 
dans des pays où la science musicale était beaucoup 
plus avancée. Ce Gianotti enseignait donc tout ce que 
Ton était tenu de savoir à cette époque, c'est-à-dire 
l'harmonie, fort peu d'un contre-point assez lâche, dont 
l'étude suffisait pour écrire une exposition de fugue 
très-libre, plus quelques idées générales et mal digé- 
rées sur l'emploi des voix et des instruments. Au bout 
de cinq mois d'études, Monsigny avait appris tout ce 
que son professeur était en mesure de lui enseigner, et 
il ne recula pas devant l'idée d'écrire un petit opéra. 
Il en fit entendre les principaux morceaux à ses amis, 
qui en furent enchantés, et il alla soumettre son œuvre 
à son professeur. Gianotti était un bon musicien pour 
son époque ; il avait peu d'idées, mais il en savait assez 
pour pouvoir comprendre le mérite musical, même dans 
son expression la plus naïve ; d'ailleurs, quoique fixé 
depuis quelques années à Paris, il avait ce sentiment, 
inné chez les Italiens, qui leur fait apprécier le génie 
mélodique partout où il se manifeste. Aussi fut-il telle- 
ment enthousiasmé de l'œuvre de son élève, qu'il lui fit 
la plus singulière proposition : « Je suis pauvre, je n'ai 
pas de réputation, et une œuvre pareille assurerait à 
jamais ma fortune et l'avenir de ma famille, lui dit-il ; 
vous êtes dans une position aisée et vous ne vous avoue- 
riez pas l'auteur de votre ouvrage, cédez-le-moi; lais- 
sez-m'en la gloire, que vous ne songez même pas à en 
retirer, et vous me ferez le plus heureux des hommes. » 
Monsigny tenait si peu à ce qu'il avait fait qu'il n'aurait 
pas mieux demandé, et il est probable qu'il eût céàéâ 
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la requête de son professeur ; mais il avait déjà fait en- 
tendre cette musique à de nombreux amis qui l'y avaient 
vu travailler, et la bienfaisante supercherie, à laquelle 
il aurait volontiers consenti à se prêter, n'aurait pu 
avoir le résultat qu'en attendait celui au bénéfice de qui 
elle aurait eu lieu. 

J'ai dit que l'Opéra était le seul théâtre musical de 
Paris, à cette époque ; ceci est rigoureusement vrai, 
puisque Paris ne possédait alors que trois théâtres ré- 
guliers : Y Académie royale de Musique, la Comédie- 
Française et le Théâtre- Italien ; ce dernier avait un 
genre mixte, qui participait un peu des deux autres. 
Depuis longtemps on n'y jouait que bien rarement des 
pièces italiennes, quoique les principaux acteurs de la 
troupe fussent des Italiens ; mais quelques-uns d'entre 
eux jouaient en français, et avaient même, dit-on, un 
talent fort remarquable. Le répertoire se composait 
donc de canevas italiens, sur lesquels improvisaient les 
acteurs, de comédies (presque tout le répertoire de 
Marivaux, transporté depuis à la Comédie -Française, a . 
été joué d'origine à la Comédie Italienne), de parodies 
en vaudevilles, qu'on nommait alors opéras comiques 
(le mot existait avant la chose), de quelques petits bal- 
lets, et aussi, mais, presque par exception, de pièces 
traduites sur la musique italienne (ceci seulement de- 
puis l'expulsion des bouffons de l'Opéra), et enfin d'ou- 
vrages originaux ornés de musique nouvelle ; on les 
nommait alors comédies mêlées d'ariettes. C'est cette 
dernière catégorie de pièces, encore peu exploitées, qui 
devait l'emporter sur toutes les autres et constituer 
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notre genre national de Topera comique, le véritable 
berceau et la vraie gloire de la musique française ; car, 
à l'Opéra, les grands succès ont toujours été réservés 
aux compositeurs étrangers, et depuis Louis XIV jus- 
qu'à présent, dans une période de près de deux cents 
ans, on ne peut citer que trois compositeurs français 
qui s'y soient montrés avec un grand éclat : Rameau, 
Auber et Halevy. Mais à côté et au-dessous de ces théâ- 
tres permanents et reconnus, il en était d'inférieurs et 
de passagers qui exercèrent une grande action sur l'art 
musical. C'étaient les théâtres des foires Saint-Germain, 
Saint-Laurent et Saint-Ovide, sans cesse persécutés par 
les grands théâtres, auxquels ils payaient une rede- 
vance; ils n'obtenaient de subsister qu'en se soumet- 
tant aux conditions les plus vexatoires et les plus ab- 
surdes. Tantôt on leur défendait d'avoir plus de deux 
acteurs en scène, tantôt on voulait leur interdire de 
parler ; alors ils se mettaient uniquement à chanter (de 
là vient ce nom d'opéra-comique, uniquement attribué 
alors aux pièces où les paroles se chantaient sur des 
airs connus); puis, lorsque après leur avoir ôté la pa- 
role on voulait encore leur ôter le chant, ils donnaient 
les pièces par écrileaux. Les personnages, muets par 
ordonnance, étaient en scène ; on apportait sur le de- 
vant du théâtre des écriteaux, où se dessinaient en 
grosses lettres les paroles des couplets dont l'orchestre 
jouait l'air, et que chantait le public. 

On comprend que des prohibitions dont l'effet était 
si ridicule, ne pouvaient se maintenir longtemps ; aussi 
les théâtres forains poursuivaient-ils leur voie de suc- 
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ces par toutes sortes de moyens. Lotirait de la musique . 
leur avait paru trop grand pour devoir être p^gMgé, et . 
de tout temps on avait intercalé de la musique nou- 
velle dans les pièces en vaudevilles ; mais ces airs, 
en petit nombre et tout à fait exceptionnels, ne pou- 
vaient constituer même un semblant d'opéra. Ce ne fut 
qu'en 1753, Tannée même de l'expulsion des Bouffons 
de l'Opéra, que Dauvergne fit représenter la première 
comédie à ariettes, le premier opéra conaique, pour 
nous servir de la locution seule adoptée aujourd'hui. 
Les Tmqueurs, paroles de Vadé, musique de Dauver- 
gne, furent donc, à proprement parler, le premier opéra 
français. La pièce, arrangée par MM. Dartois, a été 
remise en mifeique par Hérold, et représentée au Théâ- 
tre-Feydeau, il y a plus de trente ans ; c'est un des 
premiers et des plus charmants ouvrages de l'auteur 
du Muletier* et du Pré-aux-Clercs. 

Après ce premier essai qui lui valut le titre, acquis 
à assez bon marché, de père de Topera comique fran- 
çais, Dauvergne renonça entièrement au eenre qu'il 
avait créé, et n'écrivit plus que quelques ouvrages peu 
remarqués pour TQpéra, dont il devint . le chef d'or- 
chestre et le directeur à trois reprises différentes ; il 
Tétait encore en 1790. Il quitta Paris à l'époque de la 
Révolution, et se retira à Lyon où il mourut, en 1797, 
à l'âge de quatre-vingt-quatre ans. Le successeur pres- 
que immédiat de Dauvergne fut Duni ; il lui était bien 
supérieur, et il a enrichi Tenfance de TOpéra-Comique 
de nombreuses et charmantes productions. Philidor ne 
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débuta que la même année que Monsigny, et également 
aux théà||K de la foire. 

On ne peut guère se faire une idée aujourd'hui de ce 
que devait être l'exécution musicale sur de tels théâtres. 
Pour le chant, il n'y avait alors d'autre école en France 
que les maîtrises, partant rien pour les femmes. On con- 
çoit encore, à la rigueur, que ceuxàqui Ton avait enseigné 
à déployer leurs voix dans de larges proportions, comme 
il convenait de le faire dans l'enceinte des vastes cathé- 
drales où ils étaient destinés à chanter, trouvassent quel- 
que analogie entre cette manière et celle qui convenait 
au grand Opéra d'alors; mais il n?y avait rien là qui res- 
semblât à ce style léger, le seul qui convienne à l'Opéra- 
Comique ; aussi paraît-il constant que les chanteurs de 
ces théâtres étaient des comédiens ayant plus ou moins 
de voix, mais complètement étrangers à l'art du chant. 
Quant à l'orchestre, il était certainement, comme nom- 
bre et comme talent d'exécution, au-dessous de nos 
moindres théâtres de vaudevilles. 11 existe un document 
assez curieux sur la composition du Théâtre-Italien, au 
moment où les comédies à ariettes y étaient en grande 
vogue , et commençaient à devenir le principal attrait 
du spectacle dont elles devaient, peu d'années plus 
tard, constituer uniquement le répertoire. Voici la com- 
position de cet orchestre, en 1768 : cinq premiers vio- 
lons ( le chef d'orchestre compris ) , cinq seconds vio- 
lons, deux altos, trois violoncelles, deux contre-basses, 
deux flûtes et hautbois ( les mêmes instrumentistes 
jouant alternativement les deux instruments), deux 
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cors , deux bassons et un timbalier ; total , vingt-quatre 
exécutants. Notez que cette composition d*erchestre 
porte la date de 1768, lorsque le Théâtre-Italien était en 
grande prospérité , qu'il comptait parmi ses pension- 
naires des chanteurs renommés, tels que Caillot, La- 
ruette, Clairval, Trial, mademoiselle Laruette et autres, 
et que sa réunion au théâtre de l'Opéra-Comique de la 
foire Saint-Laurent avait encore augmenté son impor- 
tance. Jugez , par comparaison , de ce que devait être , 
dix ans plus tôt, le pauvre petit orchestre forain. Que 
cette réflexion nous fasse comprendre et excuser le vide 
et la faiblesse de l'instrumentation des ouvrages de l'é- 
poque ; elle nous explique d'ailleurs cette éternelle partie 
du premier violon jouant continuellement à l'unisson de 
la voix, pour maintenir le chanteur, toujours prêt à s'é- 
carter de la note écrite qu'il ne savait pas lire. Loin de 
nous moquer de ces essais courageux , admirons plutôt 
les efforts que faisaient pour s'élever, en dépit des en- 
traves et de la pénurie de l'exécution, ceux que, malgré 
toute notre science acquise, nous devons encore, sous 
bien des rapports, considérer comme nos maîtres. 

C'est dans ces tristes conditions que furent représen- 
tés les Aveux indiscrets, en 1759, au théâtre de l'Opéra- 
Comique de la foire Saint-Laurent. Malgré l'immense 
sucGès de cet opéra, l'auteur de la musique crut de voir 
à sa position de ne point se nommer. L'année suivante, 
il donna au même théâtre le Maître en Droit et le Cadi 
dupé. Sedaine , en entendant dans ce dernier ouvrage 
l'excellent duo comique entre le cadi et le teinturier, 
entrevit tout le succès qu'on pouvait espérer du talent 

7.» 
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du compositeur, lorsque ce talent s'appliquerait à des 
pièces miiux disposées pour Je faire valoir. Le lende- 
main, il se fit présenter h Monsigny, et, dès le premier 
jour, l'amitié la plus vive s'établit entre les deux colla- 
borateurs , dont l'heureuse association allait produire 
plus d'un chef-d'œuvre. L'année suivante, 1761, vit en. 
effet paraître On ne s'avise jamais de tout, premier fruit 
de-leur collaboration. Le succès n'en fut que trop grand, 
car la Comédie-Italienne , alarmée de la vogue de cette 
pièce et de l'extension que prenait le théâtre de la foire 
Saint-Laurent, en obtint la -clôture définitive; mais il 
eut soin , non-seulement d'incorporer dans sa troupe 
les principaux sujets, mais aussi d'attacher à sa fortune 
les deux auteurs les plus capables de la consolider, Se- 
daine et Monsigny. Ils payèrent leur bien-venue en do- 
tant le théâtre d'une pièce en trois actes qui devait faire 
époque. C'était le Roi et le Fermier. Les quatre petits 
ouvrages qu'avait dpnnés Monsigny ne lui avaient fourni 
aucune occasion de déployer sa principale qualité, cette 
sensibilité exquise, ce pathétique dont il se montra pro- 
digue plus tard. Aussi fut-ce une révélation pour le pu- 
blic et peut-être pour lui-même, que cette expression 
vraie de la passion dont il n'existait alors aucun mo- 
dèle. Je ne puis mieux donner une idée du succès de 
cet ouvrage qu'en transcrivant , sans y rien changer, 
les lignes suivantes extraites de V Histoire du Théâtre- 
Italien, publiée peu d'années après la représentation de 
cet opéra. 

« Cette pièce ne reçut d'abord qu'un accueil tcès- 
é(juivoque , parce que la manière dont elle est écrite 
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n'avait pu lui concilier le suffrage des personnes de 
goût ; mais comme il n'est qu'un pas du mal au bien, en 
l'pxaminantde plus près on lui a rendu la justice qu'elle 
méritait, on a senti le prix d'une action théâtrale tjien 
conduite, bien dénouée et remplie de détails souvent 
heureux et toujours naturels ; en faveur de tant de bon- 
nes qualités, on a fait grâce aux défauts de la diction, 
qui ont ensuite disparu aux yeux du plus grand nombre 
dçs spectateurs par l'illusion que le jeu des acteurs et 
les grâces de leur chant ont su y répandre. Ce serait 
ici l'occasion de placer Kéloge du musicien, dont les 
airs charmants ont donné la vie à cette pièce , si la re- 
connaissance de l'auteur ne nous avait prévenu en 
avouant, dans sa préface, que c'est à lui qu'il est rede- 
vable du succès. A qui que l'on doive l'attribuer, on $e 
peut disconvenir qu'on n'en a jamais vu de pareil sur 
aucun théâtre. Elle a eu plus de deux cents représen- 
tations, et les comédiens assurent qu'elle a valu plus de 
m vingt mille livres à MM. Sedaine et Moncinù Si cela est, 
c'est un avantage que les chefs-d'œuvre de Molière , do 
Corneille, de Racine, de Crébillon, de M. de Voltaire çt 
des plus grands hommes n'ont jamais rapporté à leyrs 
auteurs ; mais nous savons que le poëme (te Mil ton n'a 
été vendu que cent écus, et que le chef-d'œuvre du di- 
vin Homère lui a à peine fourni de quoi subsister. » 

Cette citation, outre qu'elle constate un succès excep- 
tionnel, tend encore à prouver qu'alors, comme aujour- 
d'hui, il ne manquait pas de gens pour s'étoijner que 
les œuvres de l'art et <Je l'intelligence procurassent à 
leurs auteurs un bénéfice qu'on tpoi^yait {ont naturel 4e 
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voir obtenir, dans des proportions bien plus considéra- 
bles, par des opérations de commerce ou d'affaires. Il 
semblait fort naturel que Voltaire fît cadeau du produit 
de ses ouvrages dramatiques aux comédiens; mais il 
paraissait assez extraordinaire que Monsigny retirât dix 
mille francs d'une œuvre qui lui avait coûté une année 
de travail. 

Ce ne fut que deux ans plus tard, en 1764, que les 
deux heureux collaborateurs donnèrent Rose et Colas, 
un vrai chef-d'œuvre de grâce naïve. Là, il n'y a point 
d'effets dramatiques; c'est de la simple comédie, une 
bonne paysannerie, non point des bergers à la Florian, 
mais de vrais villageois un peu enrubannés peut-être , 
tels pourtant que peut les comporter un théâtre ou la 
vérité crue serait choquante. 

En parcourant cette délicieuse partition, dont il mé- 
connaîtra peut-être la grâce charmante, je sais plus 
d'un élève, fraîchement échappé des bancs du Conser- 
vatoire, qui sourira de pitié en lisant le morceau d'en- 
semble que Monsigny a bravement intitulé fuga. Qu'il 
réfléchisse que l'homme qui a eu le tort de l'écrire, 
avait complété ses études en cinq mois de leçons reçue» 
d'un maître assez médiocre, et qu'alors en France, ex- 
cepté peut-être Gossec et Philidor, il n'y avait pas un 
musicien capable d'en faire une . meilleure. D'ailleurs, 
l'exemple de cette fugue et de celle non moins faible 
qui forme le début du trio du Déserteur, et qu'on a eu 
le bon esprit de supprimer depuis longtemps (quoique, 
par respect je l'eusse rétablie (ans l'arrangement de la 
partition, lors de la reprise de cet ouvrage) ; l'exemple 
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de ces deux fugues, dis-je, me confirme dans cette opi- 
nion que j'ai souvent exprimée, qu'il faut en écrire 
beaucoup dans les classes, pour se rompre à l'agence- 
ment des parties, mais n'en user que le moins possible 
dans la pratique et surtout au théâtre, où l'emploi n'en 
peut être justifié que par une situation tout exception- 
nelle. 

Monsigny, après ces deux grands succès du Roi et le 
Fermier ex de Rose et Colas, crut avoir assez contribué, 
pour le moment du moins, à la fortune de la Comédie- 
Italienne, et il écrivit un grand opéra en trois actes, 
Aline, reine de Golconde, qui fut représenté en 1766, à 
l'Académie royale de Musique, et qui obtint un très- 
grand succès. Ce succès s'explique moins pour nous 
que celui des ouvrages qu'avait donnés précédemment 
Monsigny. Il semble être moins à l'aise sur ce vaste 
théâtre ; la musique de Rameau lui avait déplu, et sou 
récitatif et ses airs de danse sont écrits exactement dans 
la même forme. L'air de bravoure, de la haute-contre, 
ressemble beaucoup à celui de Castor et Pollux, écrit 
près de quarante ans auparavant. Les airs sont mélo- 
dieux, mais manquent d'originalité. Ce n'est plus le 
Monsigny de la Comédie-Italienne ; là il est réellement 
créateur, tandis qu'à l'Opéra il ne se montre que le con- 
tinuateur d'une école à laquelle il ne croit pas. 

Sans que les auteurs s'en doutassent, leur ouvrage 
devait, à quarante ans de distance, faire naître un chef- 
d'œuvre qui porterait le même titre. Parmi les musi- 
ciens de l'Opéra, il y avait, dans les seconds violons, 
un enfant que la précocité de? son talent avait fait ad-. 
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mettre, malgré sop âge, dans cet orchestre d'élite. Il 
devint, plus tard, un grand compositeur, et se souvint 
alors de la part qu'il avait prise à l'exécution de l'œuvre 
de Sedaineet Monsigny. Cet enfant était Berton, et c'est 
lui qui, vieiljard, me racontait, il y a une quinzaine d'an- 
nées, que, cherchant un sujet d'opéra, il se rappela tout 
à coup avoir vu dans son enfance l'opéra, totalement ou- 
blié depuis, d'Aline, reine de Golconde, et que l'idée lui 
vint alors de traiter de nouveau le sujet. Il en parla sur- 
le-champ à Vial, et c'est à ce souvenir d'enfance que 
nous devons un de ses plus charmants ouvrages. 

L'année 1768 fut signalée par un événement impor- 
tant dans la vie de Monsigny. Ses succès avaient été 
fructueux, et il désirait acquérir une de ces positions 
honorifiques <Jui, tout en assurant le patronage et la pro- 
tection d'un haut personnage, permettaient néanmoins 
de conserver une certaine indépendance. La charge de 
maître d'hôtel du duc d'Orléans était occupée par M. Au- 
geart, fermier-général ; les fonctions de cette charge 
étaient, sous beaucoup de rapport, assimilées à celles des 
gentilshommes de la maison d'Orléans. M. Augeart était 
fort riche; la protection du prince lui étant inutile , il 
désirait céder sa charge et îl n'eut pas de peine à trai- 
ter avec Monsigny, qui obtint facilement l'agrément du 
prince. Le duc d'Orléans n'eut point à se repentir du 
choix qu'il avait fait. Il reconnut dans son nouveau • 
maître d'hôtel un homme distingué, loyal et dévoué, 
incapable de chercher à plaire aux dépens de la vérité, 
ne demandant jamais rien pour lui-même et n'em- 
ployant sa faveur qu'au bénéfice de ceux à qui il pou- 
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v^it être gtîle. . Le prince l'admit bientôt dans sqn in- 
timité particulière et lui accorda dès lors une confiance 
qui devait être justifiée plus tard par le dévouement le 
plus complet. 

Déjà et avant son admission dans la maison du duc 
d'Orléans, Monsigny, pour lui complaire, avait composé 
la musique d'une pièce en trois actes de Collé, intitulée 
Pile sonnante, et destinée à être représentée sur le petit 
théâtre de société de Villers-Cotterets. Elle 'le fut, en 
effet, mais ne put obtenir' de succès, même devant ce 
public exceptionnel. Cependant, quelque mauvaise que 
fût la pièce, on n'en avait pas moins remarqué la musi- 
que de Monsigny. 

Sa collaboration habituelle avec Sedaine était enviée 
par plus d'un auteur. L'abbé de Voisenon voulut pro- 
fiter de l'occasion, et ayant invité Monsigny à souper à 
la maison de campagne de Favart à Belleville, il lui fit 
promettre de lui donner sa musique de Vile sonnante 
pour l'adapter. à une autre pièce qu'il ferait à cettfc in- 
tention. Le secret ne fut pas si bien gardé que la nou- 
velle n'en vînt aux oreilles de Collé et de Sedaine. Le 
premier n'y attachait pas une grande importance, mais 
le second tenait essentiellement à son musicien : aussi 
lui proposa-t-il de remanier le poëme de Collé pour le 
rendre jouable, et c'est avec ces nouveaux changements 
que la pièce fut représentée sur le théâtre de la Comé- 
die-Italienne, le 4 janvier 1768. Son sort n'y fut guère 
plus heureux que sur Je théâtre de société où elle avait 
paru primitivement. Cependant elle obtint neuf repré- 
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sentations, qu'elle dut uniquement au mérite de la mu- 
sique. 

C'était un singulier accouplement que celui de Collé 
et de Monsigny. Collé détestait la musique et étendait 
cette haine jusqu'aux musiciens. Voici comment il s'ex- 
prime sur leur compte (1) : a Tout musicien est une 
bête, c'est une règle générale à laquelle je n'ai guère vu 
d'exception, et c'est Rameau, homme de génie dans son 
art, mais bête brute d'ailleurs, qui le premier a amené 
en France la mode de sacrifier à la musique l'action 
d'un poëme, le sens d'un rôle, et même le sens com- 
mun. » On doit penser, d'après cela, que Collé ne de- 
vait pas être un grand partisan du théâtre de la Comé- 
die-Italienoe, qui était alors dans sa plus grande pros^ 
périté, grâce au genre nouveau des comédies à ariettes. 
Aussi était-ce précisément contre ce genre qu'il avait 
écrit Vile sonnante, sorte de parodie où il avait person- 
nifié les différentes sortes demorceaux de musique. J'ai 
déjà dit que, malgré les retouches de Sedaine, l'ouvrage 
n'avait pu se soutenir. Mais, un an après, Monsigny prit 
une éclatante revanche de ce petit échec, et il sut dé- 
dommager son fidèle collaborateur de l'infidélité passa- 
gère dont il avait failli se rendre coupable. 

Ce fut au mois de janvier 1769 que fut donnée la pre- 
mière représentation du Déserteur, cet opéra que l'on 
regarde à juste titre comme le chef-d'œuvre de Monsi- 
gny, et qui est aussi celui de Sedaine en ce genre. Ce- 

(1) Mémoires de Collé, tome u, page 269. 
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pendant, malgré l'intérêt du sujet, on fut loin de rendre 
une justice complète à l'auteur du poëme. On fit même 
courir à cette époque une épigramme assez plaisante 
pour qu'on puisse la rapporter : 

D'avoir hanté la comédie, 
Un pénitent, en bon chrétien, 
S'accusait et promettait bien 
De n'y retourner de sa vie. 

— Voyons, lui dit le confesseur, • 
C'est le plaisir qui fait l'offense; 

Que donnait-on? — Le Déserteur. 

— Vous le lirez pour pénitence. 

Le style est effectivement un peu naïf, mais aussi plein 
de naturel. La lecture de la lettre par le vieil invalide 
est d'une vérité parfaite. Quoique la pièce soit, au total, 
bien conduite, cependant quelques-uns des moyens dra- 
matiques employés par l'auteur sentent par trop l'en- 
fance de l'art. La préparation de l'entrée de Montauciel, 
au deuxième acte, est une des plus curieuses qui exis- 
tent au théâtre : a. ciel! s'écrie Alexis. — Ah! vous 
connaissez Montauciel, lui dit le geôlier, eh bien ! je vais 
vous l'envoyer. » Et là-dessus il introduit le person- 
nage. Mais ces fautes de détail ne pouvaient nuire au 
succès que méritait et qu'obtint toujours la pièce de Se- 
daine. Cet écrivain possédait au plus haut degré l'art de 
faire naître des situations, comme on dit en jargon de 
théâtre, et c'est là l'essentiel pour les pièces destinées 
à être mises en musique. Aussi n'attachait-il qu'une mé- 
diocre importance aux reproches qu'on lui adressait, et 
dans son discours de réception à l'Académie française, 



Digitized by 



Google 



126 DERNIERS SOUVENIRS D'UN MUSICIEN. 

il tourna la chosç assez adroitement, acceptant le blâme 
pour les vers très-faible$ qu'il écrivait à l'intention des 
musiciens, et oubliant à dessein que les mêmes repro- 
ches pouvaient «'adresser à la prose parlée de ses 
pièces. 

« Le style vigoureux n'est presque jamais celui que 
le musicien désire. Content d'une invention neuve et 
dramatique, d'un dessin pur et correct, il demande que 
l'auteur laisse à sa musique le soin de mettre un coloris 
brillant à des vers qui doivent souvent à la mollesse du 
style le sentiment qu'il y met. » Cela n'est ni parfaite- 
ment jclair, ni d'un excellent français, mais on s'excuse 
comme on peut. 

Si le public se montra un peu sévère pour Sedaine, il 
rendit, en revanche, une éclatante justice à Monsigny. 
Il s'était accompli up progrès immense dans la manière 
du compositeur depuis ses premiers ouvrages. Le sen- 
timent pathétique, si remarquable dans cet opéra, n'en 
exclut pas la forme musicale, et, sous ce dernier rapport, 
beaucoup de morceaux du Déserteur ne seraient pas 
mieux combinés si la musique avait été écrite par nos 
maîtres les plus célèbres. Chez Monsigny, l'instinct et le 
sentiment avaient suppléé sans désavantage à la science 
acquise. L'accueil fait au Déserteur fat assez significatif 
pour prouver à la Comédie-Italienne que son plus grand 
moyen de succès reposait désormais sur l'exploitation 
de ce genre d'ouvrages. Aussi dès le mois d'avril de cette 
même année 1769, les principaux sujets, qui ne jouaient 
que la comédie proprement dite, donnèrent-ils leur dé- 
mission ; ce furent MM. Baletti, Civiarelli, Champville, 
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Lejeune, et mesdames Rivière, Bognioli et Carlin. Les 
pièces mêlées d'ariettes formèrent dès lors le fonds d'un 
répertoire où peu d'années auparavant elles n'avaient 
figuré que comme exceptions. 

Monsigny travaillait péniblement. Non-seulement il 
n'était pas assez savant musicien pour ne pas éprouver 
de grandes difficultés à coordonner ses idées et à les 
distribuer entre les différentes parties vocales et instru- 
mentales, mais, doué d'une extrême sensibilité, il lui 
fallait s'identifier, en quelque sorte, avec ses personna- 
ges et se placer lui-même dans leur situation, pour ar- 
river à s'exalter, à échauffer son génie et à en faire 
jaillir les vives inspirations. Plusieurs fois, lorsqu'il tra- 
vaillait au Déserteur \ on fut obligé de lui en retirer le 
manuscrit, à cause de la surexcitation nerveuse qu'il 
éprouvait. Cette sensibilité ne l'abandonna jamais. Cho- 
ron rapporte l'anecdote suivante : « Monsigny, alors âgé 
» de 82 ans, en nous expliquant la manière dont il 
» avait voulu rendre la situation de Louise dans le Dé- 
» serteur* quand elle revient, par degrés, de son éva- 
» nouissement, et que ses paroles étouffées sont coupées 
» par des traits d'orchestre, versa des larmes d'atten- 
w drissement et tomba lui-même dans l'accablement 
» qu'il dépeignait d'une manière si expressive. » 

M. Fétis, qui cite ce trait d'après Choron, ajoute avec 
beaucoup de justesse : « Cette sensibilité fut son génie, 
» car il lui dut une multitude de mélodies touchantes 
» qui rendront, en tout temps, ses ouvrages dignes de 
» l'attention des musiciens instruits, » 
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Avec une pareille manière de composer, Monsigny 
ne devait produire qu'à de longs intervalles : aussi ne 
fut-ce qu'en 1771, trois ans après le Déserteur, qu'il 
donna le Faucon, opéra en un acte. Cet ouvrage n'eut 
pas de succès, et Monsigny en conçut un vif chagrin, 
car il en estimait fort la musique. Il mit encore plus de 
temps à composer la Belle Arsène ■, qui fut jouée avec 
un grand succès au mois de juin 1773. Favart en avait 
fait les paroles ; la musique, d'ailleurs fort remarqua- 
ble, offre cette singularité qu'elle semble moins jeune 
de forme que les opéras du même auteur qui Font 
précédée. 

C'est le 24 novembre 1777 que fut représenté pour 
la première fois le dernier ouvrage de Monsigny, Félix 
ou l'Enfant trouvé. Quoiqu'il n'y eût pas dans la pièce 
de Sedaine les mêmes éléments de curiosité et de va- 
riété que dans la Belle Arsène de Favart, le triomphe 
n'en fut pas moins décisif, et il dut encore être attribué 
à l'attrait de la musique. Qui ne connaît, en effet, le 
délicieux quintette : Finissez donc, monsieur le mili- 
taire; l'air charmant de l'abbé : Qu'on se batte, qu'on se 
déchire, et l'admirable trio qui sera toujours cité com- 
me un modèle de sentiment exquis ? 

Il était bien rare, à cette époque, que l'on énuméràt 
les différents morceaux de musique, dans les comptes- 
rendus très-succincts que les recueils périodiques con- 
sacraient aux théâtres ; cependant, tous citent ce trio et 
ajoutent qu'il était admirablement chanté par madame 
Trial et MM. Clairval-et Nainville. Ce morceau, qui pro- 
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duirait encore aujourd'hui le plus grand effet * dut 
transporter des auditeurs peu habitués à une musique 
si pathétique et si habilement agencée. 

Félix fut le dernier ouvrage de Monsigny. Le com- 
positeur était pourtant dans toute la force du talent et 
de l'âge, puisqu'il n'avait pas alors plus de 48 ans. Bien 
des motifs ont été supposés pour justifier cette retraite 
volontaire et prématurée. D'accord avec presque tous 
les biographes, M. Fétis, dans sa notice sur Monsigny, de 
la Biographie universelle d-es musiciens, dit à ce sujet : 
« J'ai connu cet homme respectable et je lui ai demandé 
» en 1810, c'est-a-dire trente- trois ans après la repré- 
» sentatîon de son dernier opéra ,. s'il n'avait jamais 
» senti le besoin de composer, depuis cette époque, — 
» Jamais, me dit-il ; depuis le jour où j'ai achevé la 
» partition de Félix, la musique a été comme morte 
» pour moi : il ne m'est plus venu une idée. » Une telle, 
autorité ne peut être suspecte et se trouve confirmée 
dans une notice de Quatremère de Quincy, lue à l'Insti- 
tut, et pourtant j'y trouve un démenti formel dans des 
notes qu'a bien voulu me communiquer la propre fille 
de Monsigny. J'en extrais le passage suivant : a M. Qua- 
» tremère, dans sa notice, a l'air d'ignorer la raison 
» qui a décidé mon père à renoncer à la composition : . 
» ma mère, dans les notes qu'elle lui avait données, la 
» lui avait pourtant clairement expliquée. Un de ses 
» yeux était à peu près perdu par une cataracte ; l'autre 
» était très-faible et ne pouvait être sauvé que par un 
» repos absolu : mon père se résigna à ce douloureux 
» sacrifice, et il conserva la vue jusqu'à la fin de salon- 
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» gue carrière. Nous avons été bien souvent impatién- 
» tées dans le monde par des gens qui ne voulaient pas 
» se contenter d'une raison aussi péremptoire et en 
» cherchaient d'autres qui n'existaient pas. C'était, 
» selon eux, l'épuisement des idées musicales; selon 
» d'autres, le dégoût de la musique. L'unique motif 
» était, ainsi que je l'ai dit, l'affaiblissement et la me- 
» nace de la perte de sa vue. » 

Ces deux assertions si contradictoires peuvent cepen- 
dant se concilier. Il est très-probable qu'au bout de quel- 
ques années, et lorsque le rétablissement de l'organe 
visuel lui eut permis de reprendre ses études, Monsigny , 
ayant perdu l'habitude du travail musical, comprit qu'il 
serait bien tard pour rentrer dans une carrière qu'il avait 
parcourue naguère avec tant d'éclat. De nouveaux soins, 
de nouvelles occupations, de grands événements durent 
le faire renoncer à marcher dans la voie qu'il avait 
tracée, et où s'étaient élancés après lui tant de jeunes 
rivaux, devenus maîtres à leur tour. La retraite presque 
absolue où il vivait depuis longtemps, et peut-être l'af- 
faiblissement de sa mémoire, effet de l'âge, peuvent donc 
expliquer parfaitement sa conversation avec M. Fétis, 
sans contredire absolument le premier motif de sa re- 
traite. 

La cessation du travail dut être fort pénible à Monsi- 
gny pendant les premières années : mais sa position 
changea complètement en 1784 et 1785. Il avait près 
de cinquante ans lorsqu'il songea à se marier. Il était 
attaché depuis fort longtemps, par les liens de l'estime 
et de l'amitié, à une famille des plus honorables, celle 
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dé M. de Villemagnè, et cette famille devint la sienne 
lorsqu'il unit son sort à celui de mademoiselle de Ville- 
magnè. Bien que celle-ci fut plus jeune que lui de vingt 
ans, cette union paraît avoir été des plus heureuses : 
quatre enfants naquirent de ce mariage ; les deux aînés 
ont seuls survécu ; les plus jeunes sont morts en bas 
âge. 

Le duc d'Orléans étant mort en 1785, la charge de 
maître d'hôtel fut supprimée ; mais son fils, qui avait 
une grande estime pour Monsigny, le nomma immédia- 
tement administrateur de ses domaines et inspecteur 
général des canaux d'Orléans. Monsigny conserva donc 
pour lui et*sa famille le logement au Palais-Royal, qu'il 
n'avait cessé d'occuper depuis son entrée dans la mai- 
son du prince, et il ne l'abandonna qu'à l'époque de la 
Révolution. 

Cependant, on ne s'appelle pas Monsigny, on n'a pas 
enrichi le théâtre de plusieurs chefs-d'œuvre, sans que 
de grands efforts soient tentés pour vous arracher à 
une retraite prématurée. Sedaine n'était pas seulement 
le collaborateur, il était aussi l'ami de son musicien, et 
lorsqu'il avait un sujet heureux, avant de le confier à 
un autre compositeur, il allait le porter à Monsigny ; 
mais celui-ci résistait à la tentation. Une fois cependant 
il fut bien près de succomber : il s'agissait de Richard- 
Cœur-de-Lion que Sedaine venait de terminer. Le sujet 
était si beau que Monsigny ne put résister au désir de 
le traiter. Mais les médecins étaient là ; ils répétèrent à 
Monsigny qu'ils ne pouvaient répondre de sa vue s'il se 
remettait au travail. Le pauvre compositeur dut se ré- 
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signer ; il rendit la pièce à Sedaine. — Et à qui la don- 
nerai^; lui demanda celui-ci; à Daleyrac ou à Grétry? 
—A Grétry, lui répondit Monsigny , la veine est plus riche. 
Le conseil était excellent, et Monsigny avait d'autant plus 
de mérite à le donner, qu'il n'avait jamais éprouvé de 
sympathie pour la personne de Grétry, ce qui s'explique 
facilement par l'opposition extrême des deux caractères. 
Modeste à l'excès, rendant justice à tous les gens de mé- 
rite, bon et serviable envers tous ses confrères, Monsi- 
gny était l'opposé de Grétry, dont on pouvait citer Fes- 
prit et le talent, mais dont Tamour-propre intolérable 
rendait le commerce difficile à chacun, et presque im- 
possible à ses confrères. 

La Révolution éclata : Monsigny perdit toutes ses res- 
sources, avec sa place dans la maison d'Orléans, et une 
pension de deux mille francs que lui avait faite le roi 
Louis XV, et qui lui avait été conservée par Louis XVI. 
11 se retira alors dans une petite maison du faubourg 
Saint-Martin. Il allait même de temps en temps à la 
Comédie-Italienne, mais bien rarement il pénétrait dans 
la salle ; il s'asseyait au foyer, où il rencontrait quel- 
quefois d'anciennes connaissances : il n'y avait plus de 
salons de société, ni de lieux de réunion autres que 
les endroits publics, et il était heureux lorsque le ha- 
sard lui permettait de retrouver quelques visages amis. 
On jouait bien rarement ses ouvrages, qui étaient pas- 
sés de mode : cependant, un jour qu'il était au foyer, 
comme d'habitude, une loge s'étant entr'ouverte, quel- 
ques sons parviennent jusqu'à lui : — Mais c'est trè»* 
joli cela ! s'écria- t-il. — Nous en sommes bien persua- 
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dés, lui répondirent ses interlocuteurs , car c'est de 
vous : on joue en ce moment Rose et Colas. Monsigny, 
qui était la modestie même, rougit de l'éloge involon- 
taire qu'il s'était donné ; il est certain qu'il n'avait pas 
reconnu le passage qui l'avait frappé. Cette anecdote, 
parfaitement authentique, a été étendue, embellie, et 
Ton en a fait cette histoire où Monsigny, entendant un 
de ses ouvrages tout entier et ne le reconnaissant pas, 
demanda qui en était l'auteur. 

Après la confiscation des biens de la famille d'Or- 
léans, il restait de nombreuses dettes à acquitter. Le 
prince, arrêté et emprisonné à Marseille, ne voulut dé- 
signer d'autre mandataire que Monsigny ; et comme 
on lui faisait observer qu'il n'était nullement adminis- 
trateur : « C'est possible, répondit-il, mais comme c'est 
le plus honnête homme que je connaisse, je ne saurais 
mieux choisir. » Monsigny s'acquitta de ses fonctions 
délicates avec un dévouement et un zèle qui auraient 
souvent mis ses jours en péril, s'il n'avait eu pour se 
sauvegarder son titre et sa célébrité de musicien : ce 
grand nom de l'auteur de Félix et du Déserteur suffit 
pour désarmer ces haines féroces et stupides devant les- 
quelles tant d'autres titres n'avaient pu trouver grâce. 

Cependant, sa position aurait été très -précaire» sans 
la généreuse initiative des acteurs de la Comédie-Ita- 
lienne : ils lui offrirent une pension viagère de deux 
mille quatre cents livres, et, pour que cette pension 
eût tout le caractère du résultat d'un contrat, et ne 
parût pas être un bienfait, ils l'accordèrent en échange 
de la cession de ses droits d'auteur sur tous ses ouvra- 
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ges. Or, à cette époque, il y avait eu une révolution 
complète dans le goût du public ; les opéras de Grétry 
et de Monsigny étaient totalement abandonnés, et 
avaient fait place aux compositions énergiques de Mé- 
hul et de Chérubini. Rien ne pouvait faire présager le 
retour à la scène de ces premiers ouvrages, dont on 
croyait le temps fini, et il y avait réellement de la part 
des comédiens un acte de pure générosité dans l'offre 
de cette pension. Mais, dix ans plus tard, la réaction 
la plus imprévue remit à la mode ce que Ton avait si 
légèrement délaissé, et les comédiens se virent récom- 
pensés de leur généreuse action : elle devint pour eux 
une excellente affaire. 

A peine la tranquillité publique fut-elle rétablie que 
Monsigny obtint qu'on lui rendît la pension de 2,000 fr. 
que la Révolution lui avait enlevée. Puis Sarrette le fit 
nommer un des cinq inspecteurs des études musicales 
du Conservatoire, aux appointements de 6,000 fr. Ici 
encore, Monsigny donna une de ces preuves de mo- 
destie et de désintéressement bien rares dans l'existence 
des artistes célèbres. Des réunions avaient souvent lieu 
entre les inspecteurs pour y agiter des questions d'en- 
seignement et de théorie, car il s'agissait alors de fon- 
der un corps de doctrine, par la publication de diver- 
ses méthodes sur toutes les parties de l'art musical. 
Après quelques séances, Monsigny alla trouver Sarrette. 
« Mon ami, lui dit-il, pourquoi m'avez-vous mis là ? il 
faut être savant, et je ne le suis pas assez pour remplir 
un pareil emploi. Il y en a de bien phis dignes et de 
bien plus capables dont j'occupe la place ; c'est un toft 
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réel que je fais à la science et à votre établissement. » 
Et malgré tous les efforts de l'excellent Sarrette, qui 
voulait lui prouver que l'illustration seule de son nom 
était une gloire utile pour le Conservatoire, il maintint 
sa démission. 

On- a souvent dit que l'empereur Napoléon n'aimait 
pas la musique ; je crois que Ton s'est trompé. Napo- 
léon, quoique élevé en France, avait le goût italien; il 
aimait la musique mélodique avant tout ; les faveurs 
dont il combla Paësiello et Paër en sont la preuve. La 
mode, au commencement de l'Empire, était à la musi- 
que sérieuse. Méhul ne plaisait guère à Napoléon, et 
Chérubini encore moins ; c'était, suivant son dire, un 
faux Italien, puisqu'il ne faisait qu'une sorte de musique 
allemande. Cette antipathie du chef de l'Etat pour ce 
genre de musique fut peut-être une des causes qui dé- 
terminèrent Elleviou et Martin à tenter un retour vers 
une musique plus simple et plus mélodique. Elleviou 
reprit le Déserteur et Martin YEpreuve villageoise. 
L'effet de ces deux ouvrages fut immense ; la généra- 
tion nouvelle, qui les ignorait, luttait d'enthousiasme 
avec la génération qui les regrettait. Napoléon, lorsqu'il 
entendit pour la première fois la musique du Déserteur, 
en parut enchanté ; il avait près de lui, dans sa loge, 
le comte Daru. Celui-ci, qui connaissait et estimait fort 
Monsigny, saisit cette occasion pour parler de lui à 
l'Empereur. — L'auteur de cette musique sera bien 
heureux d'apprendre le plaisir qu'elle a causé à Votre 
Majesté. — Comment ! Monsigny existe donc encore ? 
— Certainement, Sire. — Et quelle est sa position ? 
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— Il a été entièrement ruiné par la Révolution, mais 
déjà Votre Majesté lui a rendu la pension de 2,000 fr. 
qu'il tenait de la justice du roi Louis XV. — Mais il était 
jeune alors; ce n'est pas assez de 2,000 fr. Vous irez 
lui dire que l'Empereur porte sa pension à 6,000 fr. Le 
lendemain matin le comte Daru portait cette bonne nou- 
velle à Monsigny et lui annonçait de plus, qu'il touche- 
rait les neuf mois d'arrérages de Tannée, car l'on était 
au mois d'octobre. Monsigny se plaisait à raconter à 
tous ses amis cette marque de munificence de l'Empe- 
reur, et n'en parlait jamais que les larmes aux yeux. 

Ce n'est qu'en 1813, à la mort de Grétry, que Mon- 
signy fut appelé à lui succéder à l'Institut. 11 était alors 
âgé de 84 ans. A la Restauration, il perdit sa pension 
de 6,000 fr. Le duc d'Orléans lui en fit obtenir une 
de 3,000 fr. C'est alors seulement qu'il obtint la déco- 
ration de la Légion-d'Honnewv 

Monsigny avait reçu une éducation très-religieuse : 
sans partager entièrement l'incrédulité à la mode, à 
son arrivée à Paris, qu'il ne quitta plus depuis 1749, il 
avait cependant été un peu détourné de ses instincts, 
par le mouvement encyclopédique et par l'esprit gé- 
néral de l'époque : la Révolution lui fit entrevoir toute 
l'erreur à laquelle il aurait pu se laisser entraîner, et 
les dernières années de sa vie se passèrent dans l'exer- 
cice de la plus tolérante et de la plus calme piété. Il 
s'éteignit doucement en 1816, âgé de 87 ans. Ses ob- 
sèques eurent lieu à l'église Saint- Laurent. A quelques 
pas de là existait encore le bâtiment où} plus de cin- 
quante ans auparavant, il avait fait ses premiers essais 
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et préludé à ses chefs-d'œuvre, — ce modeste théâtre 
delà foire Saint-Lauréat (1). Sa veuve obtint la sur- 
vivance de sa pension de 3,000 fr. jusqu'à l'époque de 
sa mort, en 1829. Le fils de Monsigny avait été admis 
àPécole de Saint-Cyr, mais la faiblesse de sa constitu- 
tion l'obligea de renoncer à l'état militaire. Sa mère 
s'était retirée à Saint-Cloud, et mademoiselle de Mon- 
signy habite encore cette résidence. 

Le fils de Monsigny s'était marié un an avant la mort 
de sa mère; à cette époque il obtint une place de per- 
cepteur à la Chapelle-Gauthier, dans le département de 
Sèine-et-Marne ; il occupa ce modeste emploi pendant 
vingt-cinq ans, employant ses loisirs à l'éducation de sa 
fille et de ses deux jeunes fils et aussi à la culture des 
arts, car il était amateur numismate assez distingué. La 
mort Ta ravi à sa femme et à ses trois enfants, le 27 
juillet 1853. Les membres de la section de musique de 
l'Académie des Beaux- Arts de l'Institut se sont empres- 
sés de recommander à la bienfaisante justice du chef 
de l'Etat la veuve et les orphelins du fils de Monsigny, 
et une pension de douze cents francs a été immédiate- 

(1) En 1841, j'ai encore vu les vestiges de ce bâtiment, qui doit 
avoir été abattu lorsque l'on a percé le boulevard de Strasbourg. 
Il servait alors de magasin de fourrage. C'était un carré long, où 
Ton voyait encore la trace d'une seule rangée de loges. L'espace 
était assez grand, mais la disposition de la scène ne saurait être 
comparée même à. celle de nos théâtres du troisième ordre. — La 
salle ou du moins les quatre murs de la salle de la Comédie-Ita- 
lienne, existent encore, rue Mauconseil; c'est un entrepôt de 
cuirs ; mais il reste peu de traces de la disposition intérieure. Cette 
salie servit aux représentations jusqu'à l'érection de la salle Fa- 
vart, occupée aujourd'hui par le théâtre de l'Opéra-Comique. 

S. 
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ment accordée aux derniers descendants de cet homme 
célèbre. Mais il reste quelque chose à ajouter à la mu- 
nificence du souverain: 

Dans ces derniers temps, deux des meilleurs ouvrages 
de Monsigny, le Déserteur et Félix, ont été repris avec 
succès. Le Déserteur fait même partie du répertoire 
courant au théâtre de l'Opéra-Comique ; ne pourrait-on 
pas y joindre le Roi et le Fermier ou Rose et Colas? 
£ose croire que Rose et Colas ne le céderait en rien à la 
paysannerie un peu maniérée de r Epreuve villageoise, 
et que cet agreste tableau, bien autrement vrai et naïf ? 
nous donnerait assez d'estime pour le goût de nos 
père$. 

Le silence gardé si longtemps par un compositeur 
qui survit trente-neuf ans à sa dernière œuvre n'est pas 
la seule singularité qu'il faille signaler dans la vie de 
Monsigny. Il y a eu chez lui une puissance de création 
dont il n'a été donné à aucun de ses contemporains, et 
à plus forte raison à aucun de ses successeurs, de fournir 
l'exemple. Tous avaient des modèles; lui seul a dû tout 
tirer, non-seulement les idées, mais même \a forme, de 
son propre fonds. J'ai déjà dit que Grétry, qui lui était 
bien supérieur comme fécondité et comme exécution, 
procédait de l'école Italienne, et qu'il s'appuya d'abord 
sur des études musicales, incomplètes à la vérité, mais 
suffisantes cependant pour donner une certaine facilité 
d'agencement qui explique la multiplicité de ses pro- 
ductions. Rien de pareil chez Monsigny; il ne sait rien, 
ne connaît rien; avant lui, c'est le néant. 

Il arrive à Paris adorant ou, pour mieux dire, rêvant 
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la musique qui lui est encore inconnue, et, pour réaliser- 
son rêve, il court à l'Opéra, où il ne rencontre que la 
plus triste déception. Il partage alors cette opinion, 
propagée par Rousseau et assefc généralement admise, 
que les Français né pourront jamais avoir une véritable 
musique à eux. Cependant, l'audition de quelques opé- 
ras bouffes italiens lui fait entrevoir des horizons nou- 
veaux ; mais ce qu'il crée n'a aucun rapport avec ce qui 
Ta inspiré. Il s'élève peu à peu de ces petits airs à la 
conception de morceaux plus vastes : sa modulation est 
quelquefois pénible, pourtant, il y a dans ses produc- 
tions une grande variété de forme et un excellent in- 
stinct de facture ; le style est presque toujours défec- 
tueux, mais l'auteur accuse de bonnes intentions, et il 
ne lui manquait pour le rendre-meilleur que des études 
premières et des connaissances plus approfondies. 11 se 
rend toujours justice ; il connaît ses défauts, et ne traite 
jamais rien au-dessus de ses forces. Une seule fois, il 
aborde le Grand-Opéra; même alors, c'est dans un sujet 
de genre et tel qu'il pouvait le traiter sans sortir abso- 
lument de fcon habitude et sans franchir les limites de 
son savoir en matière d'exécution. 

Gluck paraît : le plus enthousiaste de ses admirateurs 
est Monsigny : voilà la musique qu'il avait rêvée, voilà, 
jointe à cette harmonie forte, à cette orchestration qu'il 
se sent incapable d'imiter, et dont rien ne lui donnait 
l'idée-, l'expression dramatique portée à un degré in- 
connu jusque là. Toutefois, de cette école en dérive une 
autre qui transporte à l'Opéra-Comique cette puissance 
et' cette sonorité qu'il ne juge possibles que pour le 
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genre noble. Aussi, après la première représentation 
d'Euphrosine et Coradin, ce début solennel de Méhul, 
succédant sans transition à la maigre instrumentation 
des ouvrages qui l'ont précédé, il court sur le théâtre, 
embrasse le jeune triomphateur, mais il lui dit en même 
temps : a Vous vous trompez, mon ami; votre place 
n'est pas ici, c'est à l'Opéra que conviennent la pompe, 
la grandeur, la puissance, l'énergie, toutes ces qualités 
que vous possédez au suprême degré ; ce qu'il faut à 
FOpéra-Comique, c'est la grâce, l'enjouement, la co- 
quetterie, la légèreté, la mélodie coulante et facile, et 
t<Mcela vous manque. » Et cette opinion ou ce conseil, 
1 il les maintint par la suite, alors que Méhul, essayant de 
paraître gai, était parvenu à faire croire à certains audi- 
teurs qu'il l'était réellement. Monsigny, lui, avec ce sen- 
timent vrai du théâtre qu'il conserva toujours, ne se 
laissait pas prendre à ce faux semblant, et malgré toute 
son amitié et son admiration pour l'auteur de VIrato et 
d'une Folie, il ne l'appelait jamais que Don Serioso. 
Cette opinion, qui n'ôte rien à l'admiration que mérite 
le talent sévère et élevé de Méhul, était aussi celle de 
Boïeldieu, et ce doit être celle de tous les musiciens qui 
se font une idée juste de la musique de théâtre, et qui 
croient qu'elle ne doit pas être jugée, appréciée seule- 
lement sur sa valeur intrinsèque, mais surtout comme 
l'expression poétique d'une action qu'elle, est appelée 
à vivifier par son mouvement, et à réchauffer de ses 
rayons. , * 

Quand un musicien possède une qualité à un degré 
très-éminent, il est bien rare qu'on n'exalte pas cette 
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qualité aux dépens de toutes les autres. C'est ainsi que 
Monsigny n'est guère cité que pour son excessive sensi- 
bilité. Mais il serait facile de signaler vingt morceaux 
de lui dont le succès est dû à des éléments tout diffé- 
rents. Sans parler du Déserteur, dont la partie comique 
vaut pour le moins la partie pathétique, ne pourrait- 
on rappeler aussi, dans Félix, le ravissant quintette : 
Finissez donc, monsieur le militaire l où chaque per- 
sonnage, l'abbé, le dragon, le financier, la^servante, le 
père, ont chacun un langage approprié à leur caractère 
et d'une couleur et d'une vérité admirables? Ne pour- 
rait-on encore rappeler Rose et Colas, où la sensibilité 
n'est pas mise en jeu, où tout est grâce, fraîcheur et 
jeunesse; et les premiers ouvrages du maître, qui sont 
presque entièrement consacrés au comique? Il faut dire, 
pour être juste, que si Monsigny surpassa ses confrères 
en exquise sensibilité, il ne le céda à aucun sur les au- 
tres points essentiels de son art; il eut au même degré 
qu'eux la verve comique, le mouvement dramatique, la 
force expressive, qualités que l'on n'apprécie que rare- 
ment chez lui, parce qu'elles sont effacées en quelque 
sorte par celles qui 'les dominent toutes. Pour moi, je 
n'hésite pas à le regarder comme le véritable créateur 
de Popéra-comique français. Grétry Ta souvent surpassé 
par l'abondance de l'idée mélodique et surtout par la 
fécondité, seule qualité inhérente au génie créateur qui 
ait manqué à Monsigny ; mais il n'est venu qu'après lui 
et lorsque la voie était déjà ouverte. Duni et Philidor 
ont marché en même temps que lui; sans méconnaître 
le mérite de ces deux patriarches de notre théâtre, à 
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qui Ton n'a pas rendu une justice complète, surtout au 
second, qui se distingue par une variété de formes et de 
rhythmes très-remarquable pour son époque, on devra 
cependant convenir qu'ils n'ont été que les satellites 
d'un astre brillant, trop tôt éclipsé, mais dont l'éclat fut 
assez grand pour qu'un long sillon de lumière pût en- 
core dédommager ses contemporains et même ses ar- 
rière-neveux de sa trop courte durée. 
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Toute la rue Neuve-Saint-Roch était mise en émoi, 
au mois de février 1751, par les apprêts d'une fête qui 
devait avoir lieu le soir même dans un bel hôtel situé 
t peu près au milieu de cette rue. Cet hôtel, qui avait 
une seconde entrée rue de la Sourdière, était celui 
du célèbre fermier-général Jean-Joseph Leriche de là 
Poupelinière. 'Depuis de longues années il avait répudié 
son premier nom de Leriche, craignant sans doute 
qu'on ne le prît pour un sobriquet, et avait un peu dé- 
naturé son second nom, en en retranchant une lettre ; 
il était donc resté le sieur de la Popelinière, et il aurait 
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de plus pt ajouter, comme te faisait le financier Zamet, 
seigneur de quelques centaines de milliers d'écus. 

La grande fête qui allait se célébrer dans son hôtel, 
était un anniversaire : non pas celui de sa, naissance, 
encore moins de son mariage, mais celui de sa déli- 
vrance ; c'est ainsi, du moins, qu'il désignait le jour 
correspondant à une époque déjà éloignée de trois ans, 
mais qui avait été signalée par une aventure des plus 
scandaleuses, dont tout Paris s'était amusé. Il s'agit de 
la fameuse histoire de la cheminée à plaque tournante, 
par laquelle le maréchal de Richelieu s'introduisait 
dans la chambre de madame de la Popelinière, alors 
que son mari veillait à ce qu'elle y fût soigneusement 
renfermée, pour la soustraire aux intrigues du galant 
maréchal. M. de la Popelinière, il faut le dire, avait 
épousé sa femme à contre-cœur et dans les circonstan- 
ces peu faites pour lui faire bénir le lien qui les enchaî- 
nait. Un fermfer-général ne pouvait se dispenser d'a- 
voir une maîtresse, et M. de la Popelinière avait choisi 
la sienne dans la troupe de la comédie-Française. Elle 
était la petite-fille de Dancourt, dont elle portait le 
nom, et sa mère, Mimi-Dancourt, n'avait pas été .sans 
obtenir quelques succès au théâtre. Elle-même y rem- 
plissait fort honorablement son emploi, et, une fois 
maîtresse en titre de M. de la Popelinière, sa conduite 
fut irréprochable. C'était déjà quelque chose que d'être 
la maîtresse d'un fermier-général ; mais devenir sa 
femme paraissait un rêve irréalisable. Mademoiselle Dan- 
court avait de l'esprit et de la persévérance, ce qui, dit- 
an, est presque du génie. Pendant douze ans, elle em- 
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ploya tous les moyens de séduction, toutes les amorces, 
toutes les petites roueries imaginables, sans pouvoir 
obtenir de son amant qu'il voulût être, pour elle, 
autre chose qu'un protecteur des plus généreux et des 
plus dévoués. Elle sentit que sa persistance pouvait 
lui devenir fatale, et qu'en voulant acquérir un époux 
elle courait risque de perdre un amant tel qu'elle, ne 
pouvait espérer d'en trouver jamais un pareil. Elle se 
tint donc tranquille, attendant une circonstance favor 
rable qu'elle pût mettre à profit. Madame de Tencin 
avait eu occasion de la rencontrer souvent dans ce 
monde littéraire où trônaient, pour la partie féminine, 
les actrices et les femmes auteurs de quelque célébrité. 
Madame de Tencin s'était prise d'amitié pour [elle, et 
mademoiselle Dancourt la jugea propre à seconder et 
à mener à bonne fin le grand projet qu'elle nourris- 
sait depuis si longtemps. 

Elle venait d'obtenir un succès véritable dans une 
comédie, aujourd'hui oubliée, intitulée la Fille séduite. 
Madame de Tencin vint, après la représentation, la 
féliciter sur la manière dont elle avait rempli le rôle 
principal : mademoiselle Dancourt jugea, à la vivacité 
des éloges de madame de Tencin et à l'émotion qu'elle 
ressentait encore de l'impression qu'elle avait reçue de 
la pièce, que le moment était parfaitement choisi pour 
frapper le grand coup. Mademoiselle Dancourt était 
une fort habile comédienne ; au lieu de recevoir le 
visage ouvert et le sourire sur les lèvres les élo- 
ges que son amie venait lui faire, elle se mit à fondre 

9 
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eh làrme^ et accueillît avec des sanglots tépétés, les 
compliments qu'elle en recevait. 

— Mais en vérité, ma chère, lui dit madame de 
Tfcncin, je ne vous comprends pas : an moment où 
vtors venez d^obtenir un triomphe, vous vous livïez 
an désespoir. Qa'est-eë que cela veut dire? 

— Hélas ï madame, lui rêpo&dit mademoiselle Dan- 
coùft d'un& voix étouffée par les larm&s, c'est qu'en 
retraçant au public les malheurs de la fille séduite, 
qui sont ma propre histoire, j'étais obligée d'étouffer 
ma douleur : mais c'est plus fort que moi et je ne 
peux plus la contenir au fond de mon cœur. 

— Mais que vous est-il donc arrivé de si malheu- 
reux? Il me semble que votre position est au contraire 
h envier. M. de la Popelinière est aimable, généreux, 
rempli de prévenances, et, s'il vous a séduite, il y a 
longtemps ; en tout cas, il me semble que, depuis, il 
t fait assez bien les choses pour se faire pardonner 
sa séduction. 

-h. Mon Dieu 1 oui : je suis folle, si vous voulez ; 
mais il est des humiliations que je ne puis accepter. Je 
règne, j'en conviens, dans le salon de M. de la Popeli- 
nière ; mais j'y règne un instant, quand il veut bien 
m'y faire appeler; je ne suis que l'esclave de sa vo- 
lonté; si je veux y foire admettre quelqu'un, il faut le 
supplier, me mettre à set genoux. Qu'un caprice lui 
Vienne d'en exclure une personne qui lui déplaise et 
qui me soit sympathique, ce n'est pas mon goût qu'il 
consultera. Vous, ma meilleure, ma plus sincère amie, 
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je n'ai pas le droit de vous dire : Venes ; de Vous instal- 
ler près de moi, de m'éclairer de vos conseils, de vos 
avis si bons à suivre pour moi, maîtresse de maison I 
On me jette toujours à la figure mon titre de comé- 
dienne et mon nom de mademoiselle Dancourt ? je lui 
ai sacrifié ma jeunesse, ma beauté, mes plus beaux 
jours, la meilleure partie de ma vie, et, d'un mot, il 
peut briser mon existence. Si aujourd'hui je suis pour 
quelques-unes un objet d'envie , demain je puis être 
pour tous un objet de pitié ! 

— 11 y a du vrai dans ce que vous me dites là, dit 
madame de Tencin, qui n'avait pas été insensible aux 
flatteries de la comédienne ; mais comment décider la 
Popelinière à vous donner son nom? Il est probable 
que vous n'avez pas négligé les moyens qui étaient en 
votre pouvoir; quels sont ceux que je puis employer? 

— Ah! si vous vouliez bienl soupira mademoiselle 
Dancourt en s'essuyant les yeux. 

— Voyons, mettez-moi sur la voie, dit avec empres- 
sement madame de Tencin, 

— Eh bien ! poursuivit la comédienne, vous êtes 
toute-puissante auprès du cardinal. Le bail de ferme 
touche à sa fin ; M. de la Popelinière va en demander le 
renouvellement ; il faut qu'on le lui refuse et que son 
mariage avec moi soit la condition du renouvellement. 

— Madame de Tencin réfléchit un instant. 

— Mon enfant, reprit- elle bientôt, laissez-moi faire : 
séchez vos beaux yeux qui sont destinés à faire couler 
des larmes et non à en verser eux-mêmes ; dans un mois 
vous serez madame de la Popelinière, c'est moi qui vous 
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en réponds. Sous peu de jours le financier aura de mes 
nouvelles. 

— Ah! vous êtes mon ange sauveur, s'écria la comé- 
dienne en se jetant dans les bras de son amie. 

Un .traité d'alliance fut à l'instant conclu entre les 
deux conjurées : le salon de madame de la Popelinière 
deviendrait celui de madame de Tencin ; toute sa pe- 
tite coterie philosophique y serait admise de droit, c'é- 
tait un magnifique triomphe que toutes deux allaient se 
préparer, et reflet ne tarda pas à suivre les préliminai- 
res du complot.. 

M. de la Popelinière fut mandé chez le cardinal à qui 
on l'avait dépeint comme un homme immoral et dé- 
bauché ayant abusé de l'innocence d'une naïve jeune 
fille et ne pouvant remédier au mal qu'il avait fait que 
par une réparation éclatante. M. delà Popelinière pensa 
tomber de son haut lorsque le ministre lui eut dévoilé 
toute l'horreur de sa conduite. 

— Mais, Monseigneur, se hâta-t-il de dire, Votre 
Éminence a été induite en erreur sur mon compte. 

— Du tout, monsieur, reprit le cardinal, je suis bien 
informé, et je ne veux pas que le service du roi soit 
plus longtemps confié à des gens entachés de débauche 
et d'immoralité. Ainsi nous nous passerons de vos ser- 
vices, ou vous épouserez votre victime. 

— Mais, Monseigneur, voilà plus de trente ans que 
j'appartiens au service du roi, car c'est en 1718 que 
j'eus l'honneur d'être nommé fermier général, et vous 
ne pouvez ainsi me priver d'un emploi où je n'ai jamais 
fait soulever la moindre plainte. 
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— Et le scandale, monsieur, le comptez-vous pour 
rien? 

— Mais le scandale, Monseigneur, c'est vous qui le 
provoqueriez. Car enfin vous ne voulez certainement 
pas admettre au service du roi le mari d'une comé- 
dienne. 

— Non certainement, monsieur ; mais la comédienne 
cessera de l'être, du moment qu'elle sera votre femme. 
Du reste, je ne suis pas ici pour vous faire des sermons. 
Mais il y a deux hommes en moi : le ministre, qui a bien 
le droit, je le pense, de vous retirer vos fonctions, ou 
de vous^ continuer ses bonnes grâces, et le prêtre, qui 
peut vous donner l'absolution, si vous lui promettez de 
faire pénitence. 

— Eh bien ! Monseigneur, puisqu'il le faut absolu- 
ment, je ferai pénitence ; je me marierai. 

— Et pour cadeau de noce, vous aurez le renouvel- 
lement de votre bail. Adieu, monsieur ; nous le signe- 
rons le même jour que vous signerez votre contrat. 

M. de la Popelinière se retira très-peu satisfait ; un 
mois après, il était toujours fermier-général, mais il était 
marié, marié autant qu'on peut l'être, il avait de moins 
une charmante maîtresse; et de plus une femme qui 
allait se dédommager dans son état légal de toutes les 
privations qu'elle s'était imposées dans sa position équi- 
voque. 

Autant mademoiselle Dancourt avait été modeste, ré- 
servée et soumise, autant madame de la Popelinière se 
montra fastueuse, altière et exigeante. L'éclat du luxe 
et de la représentation suffît pour occuper ses moments 
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pendant les premiers temps. Mais, habituée naguère -à 
voir ses journées presque entières consacrées aux étu-; 
des qu'exigeait sa profession de comédienne, la grande 
dame ne tarda pas à trouver le temps d'une longueur 
inouïe et ne vit pas de meilleurs moyens de l'employer 
que d'admettre à sa suite une foule d'adorateurs. Puis 
le nombre n'étant pas tant ce qu'elle recherchait, que la 
qualité, elle s'afficha au point de démonter la philoso- 
phie du plus calme des maris. Les assiduités du maré- 
chal de Richelieu étaient devenues si scandaleuses, que 
M. de la Popelinière, vdtilant à toute force échapper au 
ridicule, renferma madame de la Popelinière dans son 
appartement dont il gardait la clef et où il lui faisait ser- 
vir à manger. On sait comment, malgré toutes-ces pré- 
cautions, le maréchal de Richelieu s'introduisait chaque 
soir chez la femme du financier, et n'en sortait que le 
lendemain, à l'aide de la fausse cheminée dont la plaque 
tournante donnait issue sur une pièce d'une maison con- 
tiguë de l'hôtel, et dont le maréchal s'était fait locataire. 
La discrétion n'était pas la vertu du vainqueur de Mahon, 
et la moitié de Paris était dans la confidence de son bon- 
heur avant que le fermier général se doutât le moins du 
monde de sa mésaventure. 11 finit cependant par en être 
instruit comme les autres, et son parti fut pris sur-le- 
champ. Loin de fuir le scandale, il provoqua un éclat, 
11 appela des témoins, rendit son affront aussi public que 
possible pour bien faire constater son droit de mettre 
madame de la Popelinière à là porte et se donna cet 
agrément à sa grande joie et au grand désespoir de sa 
douce compagne qui perdit e» un instant le fruit de tant 
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d'années d'efforts et de persévérance. Son ancienne pro- 
tectrice, madame de Tencin, ne tarda pas à mourir; 
mais, dans sa nouvelle position, elle s'était fait des amis 
puissants et parvint à intéresser en sa faveur MM. d'Ar- 
genson et de la Vrillière. Ceux-ci voulant opérer un rac- 
commodement, l'introduisirent dans le cabinet du garde- 
des-sceaux, M. de Machault, et y firent mander M. de 
la Popelinière. Le financier se douta probablement de 
quelque chose, car il interrogea l'huissier qui devait 
l'introduire, et lui demanda si le garde des sceaux était 
ou non en compagnie. L'huissier lui répondit qu'il n'a- 
vait vu entrer que MM. d'Argenson et de la Vrillière et 
une dame qui lui était inconnue. 

— Alors, mon ami, dit M. de la Popelinière, permet- 
tez-moi, avant d'entrer, de regarder par le trou de fô 
serrure si je ne la connaîtrais pas. L'huissier ne vit au- 
cun inconvénient à lui laisser satisfaire cette fantaisie, et 
M. de la Popelinière n'eut pas plutôt, entrevu les traits 
peu chéris de sa moitié, qu'il s'écria à travers la porte ; 
o Pardon, Messieurs, si je n'entre pas, mais vous êtes 
en trop bonne compagnie pour que je veuille vous dé- 
ranger } » et il se sauva sans que les cris qu'on poussait 
pour le rappeler parvinssent même à lui faire retourner 
la tête. 11 refusa depuis et constamment de revoir sa 
femme, et elle mourut en 1752. 

Malgré la publicité de sa disgrâce conjugale, il ne 
cessa pas un instant son genre de vie et continua de re- 
cevoir dans son salon toutes, les célébrités de la littéra- 
ture, des sciences et des arts et toutes les illustrations 
de la noblesse, de la robe et de l'épée. Seulement, cha- 
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que année, au jour anniversaire de sa séparation, il don- 
nait une fête plus splendide que toutes les autres, et 
c'est des préparatifs d'une de ces fêtes que nous avons 
parlé au commencement de cette histoire. 

Un des principaux attraits des soirées de M. de la Po- 
pelinière était l'excellente musique qu'on y faisait. Les 
réunions musicales étaient une rareté à cette époque, et 
celles qui avaient lieu chez M. de la Popelinière avaient 
un éclat et une. splendeur dont on chercherait en vain 
l'analogue aujourd'hui, Rameau, le plus grand musicien 
français du xvin e siècle, était alors à l'apogée de sa 
gloire, et Rameau devait tout à M. de la Popelinière. 
C'est auprès du généreux financier qu'il avait trouvé 
l'appui dont il s'était aidé pour franchir les premiers 
pas d'une carrière qu'il ne put s'ouvrir qu'âgé de près 
de cinquante ans. C'est M. de la Popelinière qui avait 
avancé à Rameau les six cents livres moyennant les- 
quelles l'abbé Pellegrin avait consenti à lui confier son 
poëme iïHippolyte et Aride; c'est chez M. de la Pope- 
linière que se firent les premiers essais de ce premier 
opéra de Rameau ; c'est grâce à la protection de M. de 
la Popelinière, qu'il fut reçu, répété et représenté, et la 
reconnaissance de l'artiste ne se démentit pas un instant 
dans toute sa vie. De son côté, le financier était fierde 
son protégé, et il avait droit de l'être. Pour faciliter 
l'audition de toutes les compositions de Rameau, dont 
la primeur lui était réservée, M. de la Popelinière avait 
à ses ordres un personnel complet de musiciens, de 
choristes et de chanteurs, dont la dépense n'allait pas 
à moins de trente mille livres par an ; mais le plaisir et 
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l'honneur qu'il recevait de cette magnificence, étaient 
tels, qu'il lui semblait encore les payer bien peu/ 

Cette fois on devait exécuter pour la première fois un 
nouvel opéra en un acte, de Rameau, intitulé : la Guir- 
lande ; la première représentation à l'Opéra ne devait 
avoir lieu que quelques mois plus tard, et cette audition 
anticipée devenait d'autant plus attrayante , que l'épo- 
que où l'œuvre serait rendue publique était moins rap- 
prochée. Déjà plusieurs répétitions avaient eu lieu : pas 
une n'avait pu satisfaire Rameau, dont la musique était 
d'une exécution très-difficile. La veille même il avait 
apostrophé très-vivement le premier violon , faisant 
l'office de chef d'orchestre, et le claveciniste accompa- 
gnateur, qui n'avait pu saisir un de ces changements 
de mouvement si fréquents dans sa musique. Enfin, en 
désespoir de cause, il avait remporté sa partition pour 
changer le passage, et il avait indiqué une dernière ré- 
pétition générale pour le lendemain matin à neuf heu- 
res. Les musiciens avaient été exacts au rendez-vous, 
mais à dix heures le chef d'orchestre, l'accompagnateur 
et le compositeur n'avaient pas encore paru. Lassés d'at- 
tendre , les musiciens s'adressèrent à M. de la, Popeli- 
nière, qui s'empressa d'envoyer un exprès chez Ra- 
meau; mais l'exprès revint dire que M. Rameau avait 
répondu qu'on voulût bien l'attendre, et que nul ne 
quittât son poste. Pendant que les musiciens maugréaient 
contre le temps qu'on leur faisait perdre, et se répan- 
daient dans l'hôtel pour examiner les préparatifs de la 
fête, rendons-nous chez le compositeur attardé. 
Rameau demeurait rue du Chantre Saint-Honoré, et 

9. 
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occupait le premier étage d'une maison d'une assez mes» 
quine apparence ; mais il affectionnait ce logement, d'a- 
bord parce qu'il l'habitait depuis plus de vingt ans, et 
ensuite parce que la rue, trop étroite pour être accessi- 
ble aux voitures, était, pour cette raison, fort tranquille, 
quoique dans un quartier à la mode et bruyant, et près* 
qu'à la porte de l'Opéra, situé alors au Palais-Royal. Ra- 
meau avait passé la nuit à repasser sa partition de la 
Guirlande^ avait en vain cherché à simplifier les pas- 
sages qui avaient été autant d*écueils pour les exécu- 
tants, qu'il avait accusés, non sans quelque raison, d'inca- 
pacité et d'impéritie. Rameau avait alors soixante-huit 
ans. Après s'être fait une grande réputation comme 
organiste et comme claveciniste, c'est en 1733, à tin-: 
quante ans, qu'il avait donné son premier opéra. Il est 
à croire qu'il avait fait d'amples provisions de mélodies 
pendant le demi-siècle qu'il employa à méditer son pre- 
mier ouvrage, car celui-ci fut suivi de vingt autres opé- 
ras qui tous eurent d'éclatants succès, déterminèrent 
une révolution dans la musique et portèrent au plus 
haut degré la réputation de leur auteur. On comprend 
qu'ayant autant produit, et l'âge commençant à se 
faire sentir, les dernières compositions de Rameau 
n'étaient point écrites avec la même facilité que les 
premières ; aussi tenait-il beaucoup à ses idées, qu'il 
combinait lentement et avec calcul. II se décida donc 
à ne rien changer , espérant qu'à force de soins, il 
parviendrait, à la répétition, à faire surmonter la diffi- 
culté devant laquelle on s'était arrêté la veille. Il était 
huit heures et demie, et bientôt il allait s'apprêter 
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à se rendre rue Neuvç-Saint-Roch , lorsqu'on lui remit 
une lettre qu'on venait d'apporter» A peine l'eut-U par- 
courue, qu'il devint pâle, et, comme anéanti, se laissa 
tomber dans le fauteuil placé devant son clavecin. 
Voici ce que. contenait la lettre : 

' « Monsieur, 

)> On peut avoir beaucoup de talent et être poli. C'est 
ce que vous ignorez complètement : vous m'avez dit 
hier que je ne savais pas mon métier, parce que je ne 
pouvais pas faire exécuter votre musique. Je pourrais 
vous répondre que vous ne savez pas le vôtre, puisque 
vous ne faites que de la musique baroque qu'il est im- 
possible d'exécuter. Mais j'aime mieux accepter le tort 
que vous me donnez. Je conviens donc que je ne sais rien 
et que je suis indigne de participer à l'exécution de vos 
sublimes compositions. En conséquence, j'ai l'honneur 
de vous prévenir que vous n'ayez plus à compter sur 
moi, ainsi que sur notre accompagnateur ordinaire, qui 
profite de l'occasion pour vous envoyer sa démission 
avec la mienne. 

» Signé : Guignok, 

» Ex-premier violon des musiciens de M. de la 
Popelinière. » 

Pour comprendre le coup porté par cette missive, il 
faut se reporter à l'époque où les musiciens de profes- 
sion étaient si rares, que les appointements dès prè* 
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miers sujets de l'Opéra ne différaient pas de moitié de 
ceux des artistes de l'orchestre. Penser à remplacer le 
premier violon et le claveciniste eût été folie, et Rameau 
vit que l'exécution de sa musique devenait impossible ; 
il se crut perdu, déshonoré ; tout Paris comptait sur ce 
concert ; M. de la Popelinière l'avait annoncé à tous ses 
amis, à tous ses invités, et la fête allait être compro- 
mise, manquée, et tout cela par la faute de lui, Rameau, 
comblé des bienfaits de M. de la Popelinière, et pouvant 
être accusé de négligence ou de mauvaise volonté ! Et 
nul moyen de sortir de ce mauvais pas ! Le pauvre mu- 
sicien s'abandonna au plus violent désespoir, et il était, 
tellement absorbé par ses sombres réflexions, que deux 
ou trois coups de sonnette tintés assez timidement à la 
porte ne purent réussir à le tirer de sa rêverie ; cepen- 
dant la sonnette continuait à s'agiter en crescendo ; 
petit à petit elle arriva au fortissimo, et son carillon 
prenait une allure désespérée, lorsqu'enfin Rameau fut 
arraché par ce bruit incessant à sa préoccupation, et se 
hâta d'aller lui-même ouvrir la porte. 

11 vit alors devant lui un tout petit jeune homme de 
dix-huit ans à peine, frais, rose, à la mine spirituelle et 
souriante. 

— Est-ce que vous dormiez? Monsieur, dit le nou- 
veau venu. Heureusement que votre sonnette est solide; 
si tous ceux qui viennent sont obligés de la faire reten- 
tir aussi fort, elle sera bien vite usée. 

—Qui demandez-vous? répondit Rameau d'un airaussi 
peu agréable qu'était enjoué celui de sou interlocuteur. 

— Je demande M. Rameau. 
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— Eh bien ! M. Rameau, c'est moi. 

A Tinstant la physionomie du petit jeune homme 
changea entièrement, une expression de respect et 
d'admiration remplaça sur-le-champ son sourire jovial 
et un peu moqueur. 

— Oh! monsieur, s'écria-t-il, pardonnez-moi de 
vous avoir ainsi parlé ; j'étais loin de me douter que 
j'avais devant moi un homme que je me suis habitué à 
admirer depuis que j'ai étudié et conuu ses ouvrages. 
Je suis un étourdi, monsieur ; peut-être étiez-vous à tra- 
vailler, et je vous ai dérangé. Excusez-moi : permettez- 
moi de me retirer et dites-moi quand je pourrai revenir 
sans être importun. 

Il y avait tant de bonne foi , une admiration si 
vraie, un respect si bien senti dans son air et ses paro- 
les, que, quoique habitué à bien des hommages, Ra- 
meau ne put s'empêcher d'être ému et touché de l'atti- 
tude presque suppliante du pauvre jeune homme. 

— Non, mon ami , lui dit-il , je ne travaillais pas 
et vous ne me dérangez pas. Mais vous n'êtes sans doute 
pas venu seulement pour me faire des compliments ; 
apprenez-moi l'objet de votre visite. 

— Cette lettre vous le dira ! répondit le jeune homme 
en remettant à Rameau un papier soigneusement cacheté, 
et pendant que le grand musicien en prenait connais- 
sance, ses yeux parcouraient avec avidité tous les re- 
coins de l'appartement. Il semblait qu'il fût dans un 
sanctuaire, tant ils s'arrêtaient avec amour çt respect 
sur les moindres détails : mais ce qui attirait surtout sou 
attention, c'était le clavecin sur le pupitre duquel repo- 
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sait tout ouverte la partition de h Guirlande. Cependant 
Rameau lisait la lettre à haute voix : 

« Monsieur, 

» Mon nom est trop obscur pour être connu de 
vous , aussi ne signerai-je pas cette lettre autre- 
ment que par mon titre de maître de chapelle de la ca- 
thédrale d'Anvers. Je prends la liberté de vous adresser 
un de mes élèves, le meilleur que j'aie jamais fait et 
que je ferai probablement jamais. Le jeune Gossec a 
aujourd'hui dix-huit ans : il est le fils de pauvres pay- 
sans d'un petit village du Hainaut qui l'envoyèrent à 
Anvers comme enfant de chœur alors' qu'il n'avait en- 
core que sept ans. Ses progrès dans la musique et la 
composition ont été si rapides, que depuis bien long- 
temps je n'ai plus rien à lui apprendre. Il n'y a qu'un 
maître tel que vous qui convienne à un tel élève. Per- 
mettez-moi donc de réclamer pour lui vos conseils pour 
le perfectionner dans son art, et votre appui pour lui 
ouvrir une carrière où vous avez acquis tant de gloire, 
et où il pourra peut-être un jour occuper un nom hono- 
rable. 

» Le maître de chapelle de la cathédrale d'Anvers. » 

— Eh bien ! dit Rameau, dites-moi, mon ami, ce qua 
je puis faire pour vous, et je suis tout disposé à vous 
être utile. Voyons que savez-vous ? Etes-vous chanteur 
ou exécutant ? 

— Mo$ Dieu ! monsieur, répondit Gossec, chanteur* 
je ne le suis plus depuis que j'ai perdu ma voix d'enfaot, 
mais je sais jouer du violon ; du clavecin et de l'orgue» 
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et j'ai la prétention de devenir compositeur, ayant étu- 
dié dans vos ouvrages la théorie dont j'ai admiré la 
pratique dans vos opéras. Je suis en état, non-seule- 
ment de figurer dans un orchestre, mais môme de lé 
diriger , puisque c'était mon emploi à la cathédrale 
d'Anvers. 

— Vraiment, dit Rameau avec vivacité, est-ce que 
vous pourriez comprendre une partition sans ravoir 
longtemps étudiée d'avance ? 

— Certainement, monsieur, et si vous permettez que 
j'en fasse l'épreuve devant vous, je me fais fort de vous 
déchiffrer au clavecin telle partition que vous voudrez 
me donner. 

r— Même celle qui est sur ce clavecin ? 

Sans rien répondre , Gossec se plaça devant l'in- 
strument, et, sans hésiter, se mit à jouer à livre ouvert 
la partition de la Guirlande, à l'endroit où elle était 
déployée. 

L'art de jouer et de réduire la partition était alors des 
plus rares, et peu de musiciens de profession étaient en 
état de le faire ; l'admiration dé Rameau ne peut se 
comparer qu'à la joie qu'il éprouvait d'une rencontre si 
inespérée. 

— Bien* dit-il au jeune homme en l'interrompant, 
n'allez pas plus loin. Gomment interprétez-vous ce 
passage ? 

Et, feuilletant la partition, il lui indiqua du doigt 
l'endroit où, la veille, les musiciens s'étaient arrêtés. 

— Mais il n'y a rien de si simple, dit Gossec, il y a 
trois changements de mesure de suite, c'est une division 
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de tant de notes par temps. Une mesure à quatre temps, 
une à deux temps, et une à trois-deux. C'est d'abord 
une noire par temps pour la première mesure, puis 
deux noires par temps pour les deux autres ; le mouve- 
ment ne change pas, ce n'est que le rhythme et la divi- 
sion. 

— Eh ! voilà ce que ces ânes-là ne veulent pas com- 
prendre, s'écria Rameau, et ce que je n'ai pas su leur 
expliquer, se dit-il tout bas. Voilà mon chef d'orchestre 
trouvé. Ah ! quel dommage, ajouta-t-il, que vous ne 
puissiez pas à la fois diriger l'orchestre et accompa- 
gner au clavecin ! Mais où trouver un accompagnateur 
de cette force ? 

— Vous voulez un accompagnateur, dit Gossec, j'ai 
votre affaire. 

— Où cela ? 

— Chez moi. 
-Qui? 

— Ma femme. 

— Votre femme ? vous êtes marié ? 

— Et pourquoi pas ? Est-ce que vous me trouvez trop 
petit pour cela? repartit Gossec, qui avait repris sa 
gaîté et son aplomb. Effectivement sa petite taille, de 
quatre pieds et demi à peine, contrastait le plus singu- 
lièrement à côté de celle de Rameau que. sa maigreur 
faisait encore paraître plus élevée. 

— Je ne vous trouve pas trop petit, dit Rameau, mais 
je vous trouve bien jeune. 

— Est-ce que la jeunesse est un inconvénient qui 
empêche d'être amoureux ? Je l'étais de ma femme que 
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je n'avais que quinze ana et elle quatorze. Je n'avais 
rien, ni elle non plus : il fallait que je lui donnasse quel- 
que chose, je lui ai donné du talent ; j'en ai fait mon 
élève avant d'en faire ma femme, et je vous réponds 
d'elle comme de moi, 

— Eh bien ! reprit Rameau enchanté, allez la cher- 
cher sur-le-champ, et si elle est aussi habile que vous le 
dites, je vous annoncerai à tous deux une bonne nou- 
velle. Mais, à propos, ajouta-t-il, en arrêtant Gossec, 
qui déjà se disposait à sortir, si j'avais à vous conduire 
vous et votre femme dans une grande assemblée , 
avez- vous quelques habits d'apparat pour vous pré- 
senter? 

— Ma foi dit Gossec, voilà mon plus beau, et quand 
M. Rameau le trouve assez beau, je voudrais bien savoir 
qui pourrait se montrer plus exigeant que lui? 

Le plus beau vêtement du jeune Gossec se compo- 
sait d'un habit de gros drap marron, d'une veste idem, 
d'une culotte de ratine noire, de bas de coton chinés 
gris et de souliers sans boucles. 

Rameau ne voulut pas le contrarier sur la splendeur 
de son costume, il le laissa s'éloigner ; mais à peine fut- 
il parti qu'il appela madame Rameau qui venait de ren- 
tierdela messe. 

— Ma chère amie, lui dit-il, avance le dîner d'une 
heure, fais mettre deux couverts de plus, et envoie 
sur-le-champ à l'Opéra pour qu'on me fasse venir sans 
délai le costumier et la tailleuse, j'en ai le plus pressant 
besoin. - , 

Madame Rameau obéit sans répliquer, et Rameau 
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avait à peine eu le temps de donner ces ordres, lorsque 
Gossec revint avec sa femme. 

Les deux jeunes mariés formaient le plus joli petit 
couple que Ton pût imaginer. Sans être précisément 
jolie, madame Gossec était extrêmement attrayante. À 
sa fraîcheur de dix-sept ans elle jdgnait un air de can- 
deur et de naïveté intelligente qui prévenait sur-le- 
champ en sa faveur. Elle n'était pas d'une aussi petite 
taille que son mari, sans que cependant il y eût entre 
eux deux cette disproportion de formes qui est encore 
plus choquante lorsque l'avantage n'est pas du côté de 
l'homme. En les voyant passer, chacun pouvait dire : 
Qu'ils sont gentils ! Un observateur, après les avoir con-. 
temples un instant, ne pouvait s'empêcher de s'écrier : 
Qu'ils sont heureux ! 



II 



Rameau n'eut pas besoin d'un long examen pour se 
convaincre que Gossec ne lui avait pas trop vanté les 
capacités de son élève, e\ il annonça alors à nos deux 
jeunes gens que, ce jour même» il allait mettre leurs 
talents à l'épreuve* Gossec dirigerait l'orchestre, tandis 
que sa femme accompagnerait au clavecin la partition 
de son opéra inédit la Guirlande* 

— Tenez, mes amis, leur, dit-il, je v&us donné uoe 
heure pour jeter un coup d'œil sur la partition, et quand 
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vous en aurez pris une connaissance suffisante, nous 
nous rendrons à la répétition. 

C'est sur ces entrefaites qu'était venu l'exprès en- 
voyé par M. de la Popelinière, et Rameau, sûr de son affai* 
re, avait répondu qu'on l'attendît et qu'on prît patience. 

Les deux jeunes artistes étaient occupés depuis près 
d'une heure à étudier la partition qtf on leur avait sou- 
mise, lorsqu'ils furent interrompus au milieu de leur 
travail par l'entrée du costumier et de la tailleuse de 
l'Opéra, accompagnés de madame Rameau. Celle-ci eut 
beaucoup de peine à faire comprendre aux deux jeunes 
mariés qu'il était impossible qu'ils figurassent dans une 
grande assemblée avec leur costume plus que mesquin 
et bourgeois : Gossec, surtout, prétendait qu'un homme 
présenté et protégé par le grand Rameau, devait être 
accueilli partout sans qu'on prit garde à la richesse de 
son habit. Madame Gossec fut beaucoup plus facile à 
convaincre : l'idée de se voir pour la première fois coif* 
fée, poudrée et attifée en grande dame lui souriait ex* 
cessivement, et elle se prêta avec une bonne volonté 
infinie à toutes les attitudes que lui fit prendre la tail- 
leuse. Le chef costumier eut un peu plus de peine avec 
le mari, qui, tout entier à l'étude de sa partition, levait 
le bras ou la jambe machinalement, selon que le de- 
mandait le costumier occupé à prendre mesure, mais ne 
répondait que par monosyllabes ou par un : comme vous 
voudrez ; ça m'est bien égal l à toutes les questions qui 
lui étaient adressées sur le choix de l'étoffe et de la cou- 
leur , et sur la ooupe de l'habit ou de la veste. Le costu- 
mier promit, ainsi que la tailleuse, que sa besogne 



Digitized by 



Google 



164 DERNIERS SOUVENIRS D'UN MUSICIEN. 

serait prête à l'heure voulue, et Rameau conduisit ses 
deux protégés à l'hôtel de la Popelinière. 

Il était alors près de midi. Les musiciens, qui atten- 
daient depuis neuf heures, étaient tous d'une humeur 
assez chagrinante, et la présence de Rameau pouvait 
seule empêcher que leurs murmures ne traduisissent 
trop hautement leur mécontentement. 11 fut encore aug- 
menté par la présence des deux nouveaux venus. Il y 
avait, en effet, dans l'orchestre de vieux musiciens 
dont la morgue et la susceptibilité devaient se mesurer 
à leur peu de talent, et l'idée de se voir dirigés par un 
enfant de dix-huit ans, entièrement inconnu, ne fit 
qu'encourager leurs mauvaises dispositions. Gossec s'é- 
tait placé au pupitre, et la répétition commença au 
signal qu'il donna, sur l'invitation de Rameau ; mais, 
dès les premières mesures, les violons mirent une telle 
négligence dans leur exécution, qu'ils manquèrent en- 
tièrement un trait qui n'était pas sans quelque impor- 
tance et quelque difficulté. Gossec fit immédiatement 
recommencer le passage, et il ne fut pas mieux exécuté. 

— Messieurs, dit-il alors aux musiciens, il est midi, 
et le concert commence à six heures ; il dépend de vous 
que la répétition soit terminée dans une heure ; mais 
comme je tiens avant tout à ce que l'exécution soit ex- 
cellente, je vous préviens que je- ferai répéter jusqu'à 
ce que nous arrivions à toute la perfection désirable, 
et c'est très-facile. Le temps ne nous manquera pas, 
nous avons six heures devant nous. 

— Un vieux musicien se leva alors de son siège, et, 
apostrophant le jeune chef d'orchestre : 
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— Cela vous est bien facile à dire, monsieur dont 
je ne sais pas le nom, mais ce trait est mal doigté et n'est 
pas faisable. 

— Prêtez-moi votre violon, monsieur, répondit froi- 
dement Gossec, et, saisissant l'instrument que le vieux 
musicien lui tendait d'assez mauvaise grâce, il exécuta 
le trait avec un fini et une netteté parfaite. 

— Vous voyez, monsieur, ajouta-t-il, que cela est 
très-faisable ; mais peut-être n'aviez-vous pas trouvé la 
bonne position pour exécuter ce passage. Voilà comme 
il faut s'y prendre, et il répéta de nouveau le trait, en 
indiquant la position et le doigté. 

A dater de ce moment, les exécutants comprirent qu'ils 
avaient affaire à forte partie ; ils redoublèrent de soins, 
de zèle et d'attention, et la répétition marcha à ravir. 
Il y eut bien encore une tentative pour tâter, comme on 
dit, le nouveau chef d'orchestre ; elle vint d'un flûtiste, 
qui rendait une phrase sans style et sans grâce. Avant 
de la faire recommencer, Gossec, s'adressant au flûtiste : 

— Veuillez écouter comment cette phrase doit être 
rendue ; Madame va vous l'indiqueç. 

Puis il fit signe à sa femme, qui exécuta la«phrase 
sur le clavecin avec un goût et une grâce qui soulevè- 
rent les applaudissements involontaires des musiciens 
les plus récalcitrants. 

A deux heures, la répétition était terminée. Les exé- 
cutants se rapprochèrent alors de Gossec. En déposant 
son bâton de chef d'orchestre, il avait quitté la sévérité 
et l'air de froideur dont il avait cru de sa dignité d'em- 
prunter les formes pour imposer davantage à ceux qui 
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n'étaient que ses subordonnés : ses fonctions remplies, 
il se montra avec eux bon camarade, et reprit l'air de 
gaîté et de bonne humeur qui lui était habituel ; il 
sut, par quelques compliments adroits, s'attirer ceux 
qui paraissaient le moins disposés à sympathiser avec lui. 
Au bout de quelques minutes, des poignées de main 
étaient échangées, les protestations de dévouement al- 
laient leur train, et Gossec ne comptait plus que des 
amis dans l'orchestre de M, de la Popelinière. Pendant 
toute la répétition, Rameau s'était tenu à l'écart; en- 
foncé dans un vaste fauteuil,' il avait laissé le champ li- 
bre à son jeune chef d'orchestre ; peureux de se voir 
si bien compris, si intelligemment interprété, il n'avait 
voulu affaiblir l'autorité du nouveau venu par aucune 
observation ; mais Gossec était à peine échappé des 
mains de ses nouveaux amis, qu'il se sentit enlevé de 
terre, et pressé entre les bras du célèbre musicien qui 
l'embrassait avec effusion. 

— Je vous ai promis une bonne nouvelle, lui dit 
Rameau : allons dîner, je vqus la dirai à table, et les 
deux jeunes gens ^'accompagnèrent à sa demeure. 

Le couvert était mis, et, après les premiers moments 
de silence que commande toujours la satisfaction de 
l'appétit. 

— Voyons, dit Rameau, entamant la conversation, 
vous m'êtes recommandé comme un homme de talent : 
j'aurais pu me défier de l'amitié de votre maître, mais 
vous m'avez prouvé qu'il ne m'en n'a pas trop dit. Que 
puis-je faire pour vous, maintenant? Quelles sont vos 
ressources. à tous deux, à Paris? 
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•— Nos ressources ne sont pas bien grandes, dit 
Gossee ; nous sommes partis d'Anvers, possesseurs de 
cent écus que nous avions amassés à grand'peine en 
donnant des leçons chacun de notre côté, ce sont nos 
économies d'un an. Plus de moitié de cette somme est 
déjà dépensée; mais, avec votre protection, les leçons ne 
peuvent nous manquer, et Dieu et notre jeunesse aidant, 
j'espère bien que nous parviendrons à vivre à Paris. 

-*- Des leçons, des leçons, dit Rameau, c'est fort 
bien, mais avant tout il faut un fixe qui vous mette d'a- 
bord à l'abri du besoin, et puis vous voulez compo- 
ser, vous faire un nom : le pourrez-vous, quand tout 
votre temps sera absorbé par vos écoliers ? J'ai fait ce 
métier pendant trente ans, et, pendant trente ans, il 
m'a empêché de parvenir. Il a fallu qu'un protecteur 
généreux, celui à qui je vous présenterai ce soir, vînt 
à mon aide et eût confiance en moi, pour que je pusse 
sortir, non de mon obscurité, j'avais déjà conquis quel- 
que célébrité par mes ouvrages théoriques, mais pour 
que je pusse mettre en lumière ce que j'avais reçu de 
Dieu. Tout cela m'est venu un peu tard ; mais je n'ai 
pas le droit de me plaindre, bien au contraire. Ce- 
pendant, ce que j'ai souffert et les luttes qu'il m'a fallu 
soutenir, je peux vous les éviter, et, dès à présent, 
une position établie et presque indépendante peut vous 
être offerte. Voulez-vous devenir chef d'orchestre des 
concerts de M. de là Popelinière ? Vous devrez, une 
fois par semaine, diriger un concert à son hôtel, et, 
le dimanche, dans la belle saison, faire exécuter des 
messes et des motets dans la chapelle de son château 
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de Passy. Pour cela, vous aurez 1,800 livres par an. 

— Ah ! ma femme ! s'écria Gossec, et, au lieu de 
remercier Rameau, il se jette au cou de sa femme, qu'il 
embrasse avec transport. 

La petite femme, toute rouge et toute honteuse, se 
retira vivement. 

— Y penses-tu, mon ami, s'écria- t-elle, devant Mon- 
sieur, que tu ne songes même pas à remercier? 

— Madame a raison, dit Rameau, c'est moi que vous 
auriez dû embrassers mais je vous en dispense bien 
volontiers, car j'espère que votre femme sera plus juste 
et plus reconnaissante que vous quand elle aura appris 
qu'elle recevra de son côté 1*200 livres par an pour 
être claveciniste aux concerts de Paris, et organiste à 
la chapelle de Passy. 

Cette fois il fallut que Rameau reçût bon gré, mai gré, 
les embrassements des deux jeunes gens, ivres de bon- 
heur et de joie. 

Le dîner se termina au milieu de ces doux épanche- 
ments. A quatre heures le costumier, la tailleuse et.la 
coiffeuse furent exacts au rendez-vous. Les deux cos- 
tumes étaient au grand complet, et, dans leur nou- 
velle toilette, nos deux jeunes gens étaient charmants. 
Le costumier n'aurait pas eu le temps de confectionner 
en si peu de temps des costumes complets, mais le ma- 
gasin de l'Opéra était venu à son aide. Il n'y avait eu 
qu'à ajuster à la taille exiguë de Gossec, un habillement 
qui sentait un peu son berger Trumeau, mais qui n'était 
nullement ridicule, grâce à la jeunesse, et à la bonne 
mine de celui qui le portait. Rameau avait revêtu le 
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costume sévère qui lui était habituel : c'était un habit 
de velours épingle d'une couleur tirant sur le brun, 
avec de brillants boutons d'acier ; une veste blanche 
sur laquelle ressortait le grand cordon noir de Saint- 
Michel dont il était décoré, une culotte de soie noire 
avec les bas pareils, et des souliers avec des boucles en 
or. A cinq heures et demie, une des voitures de M. de 
la Popelinière vint les prendre et les conduisit à l'hôtel, 
Où déjà une grande partie de la société était rassemblée. 
Les hôtels des financiers étaient, à cette époque, le 
rendez-vous des plaisirs par excellence ; les gens de 
lettres et les artistes en étaient les commensaux habi- 
tuels, et l'élite de la noblesse s'y donnait rendez-vous. 
La supériorité de ces réunions sur celles des salons ex- 
clusivement aristocratiques, tenait à ce que les grands 
seigneurs y étaient admis moins à cause de leur rang 
qu'en raison de leur mérite personnel ou de leur goût 
pronoiîcé pour les arts. La démarcation entre les hom- 
mes d'intelligence et ceux qui n'avaient d'autres titres 
que ceux de la naissance, était tellement acceptée, que 
ces derniers ne craignaient jamais de compromettre 
par la familiarité, une dignité que personne ne songeait 
à contester. Les rapports des grands seigneurs avec les 
artistes étaient mille fois plus agréables qu'ils n'ont été 
depuis, lorsque les artistes se sont trouvés en contact 
avec des gens craignant toujours qu'on ne reconnût pas 
la supériorité de leur position s'ils ne la faisaient pas 
sentir par leur attitude et la distance qu'ils traçaient 
d'eux-mêmes entre eux et ceux qu'ils regardaient 

comme leurs inférieurs. 

10. 
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Après le concert qui réussit autant qu'on pouvait l'es- 
pérer, et dans l'intervalle qui sépara la musique dû 
Souper, Rameau présenta Gossec et sa femme à M. de 
la Popelinière. Celui-ci confirma gracieusement là nomi- 
nation que Rameau avait annoncée. Puis la pauvre petite 
femme se trouvant fort gênée de sa personne aii milieu 
de tout ce monde si brillant qui la régardait avec une 
curiosité assez embarrassante, Rameau la prit par la 
main et s'approchant d'un personnage. décoré comme 
lui de l'ordre de Saint-Michel : 

— Mon cher ami, lui dit-il, voulez-vous me permet- 
tre de présenter à votre femme cette jeune personne 
qui ne connaît ici que moi et son mari ? C'est une ar- 
tiste fort distinguée que madame Vanloo sera enchantée 
de connaître, et pour qui je réclame sa protection. 

Carie Vanloo s'empressa de conduire la jeune femme 
auprès de madame Vanloo. 

Madame Vanloo était une fort belle personne. Vanloo 
l'avait épousée en Italie. Fille d'un musicien célèbre de 
ce pays, elle avait elle-même un grand talent comme 
cantatrice, et, quoique le goût italien fût loin d'être gé- 
néralement adopté en France, elle était cependant l'i- 
dole et la merveille des salons où elle consentait à se 
faire entendre. Carie Vanloo avait alors quarante-six 
ans : il était fou de sa femme, beaucoup plus jeune que 
lui. il avait reçu fort peu d'éducation, et savait à peine 
lire et écrire : mais il avait beaucoup d'esprit naturel ; 
la fréquentation du grand monde lui avait donné une 
aisance qui masquait tous les désavantages qui pou- 
vaient résulter de son manque d'instruction ; son talent 
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d'ailleurs lui donnait une supériorité qui eût pu lui servir 
d'excuse, s'il en eût eu besoin, et son mérite personnel 
et le talent de sa femme attiraient chez lui la meilleure 
société. C'était donc une précieuse ponnajssance pour 
madame Gossec que celle de madame Vanloo, çt les 
deux jeunes femmes trouvèrent dans la conformité de 
leur goût pour l'art où elles excellaient, des motifs suf- 
fisants pour jeter les bases d'une liaison qui prit 
bientôt les proportions d'une amitié véritable. 

Gossec avait entrepris une conversation avec un 
monsieur plus âgé que lui d'une dizaine d'années et 
avec qui il sympathisa sur-le-chapip. On causa musique 
et littérature ; c'était alors le fond habituel de la conver- 
sation. Gossec voulait toujours parier poésie et Tin- 
connu'ne cessait de parler musique. Il paraissait grand 
partisan de la musique italienne, et Gossec, tout en re- 
connaissant les beautés de cette école, défendait les mu- 
siciens français et déclamait surtout avec fureur contre 
Rousseau qui, après avoir prétendu qu'on ne pouvait 
faire de bonne musique sur des paroles françaises, s'é- 
tait donné un éclatant? démenti en publiant son Devin 
du village, dont le succès avait eu tant de retentisse- 
ment. Tout en déclamant contre Rousseau. Gossec pro- 
nonça avec admiration le nom de Voltaire. 

— J'ai eu bien du bonheur, ajouta-t-il ; à peine ar- 
rivé à Paris, j'ai obtenu la protection du plus grand 

musicien français qui existe. Il ne me manque plus que 

.. .. i . | . - 

de connaître le plus grand poëte et le plus grand phi- 
losophe. 
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— Peut-être un jour, lui dit son interlocuteur, pour- 
rai-je vous procurer cette satisfaction. 

— Vous connaissez M. de Voltaire ? 

— Certainement. J'ai même reçu une lettre de lui ce 
matin. 

— Voulez-vous la voir ? » 

Gossec saisit la lettre avec empressement et lut sur la 
suscription : « A Monsieur de Marmontel. » 

Marmontel était un desjeunes gens que Voltaire affec- 
tionnait le plus. A peine âgé de trente ans, il avait déjà 
obtenu les succès littéraires les plus éclatants. Après 
avoir trois fois remporté le prix» aux Jeux Floraux de 
Toulouse, il s'était présenté au concours de poésie de 
l'Académie Française en 1746. Voici la proposition qui 
faisait le sujet du concours : « La gloire de Louis Xl\ \ 
perpétuée dans son successeur. » Marmontel fut couron- 
né, et ne fut pas moins heureux au concours en 1747. 
Le sujet était à peu près le même : a La clémence de 
Louis XIV est une des vertus de son successeur. » 
On voit qu'à cette époque l'Académie ne tenait pas 
à introduire une grande variété dans ses sujets de 
concours. L'année suivante, en 1748, Marmontel avait 
donné sa tragédie de Denys le tyran et avait obtenu 
l'honneur d'être rappelé sur la scène, triomphe qui 
n'avait encore été donné qu'une seule fois, à Voltaire, 
après sa tragédie de Mérope. Au souper, qui fut des 
plus gais et des plus animés, Gossec se plaça à côté de 
Marmontel, et c'est de ce jour que se formèrent entre 
eux les liens d'une amitié que la mort seule put rompre. 
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En rentrant à leur modeste logement, nos deux jeu- 
nes gens crurent avoir fait un rêve. Pauvres, inconnus 
à Paris, sans appui, sans protecteur, ils s'étaient levés 
le matin, n'ayant devant eux qu'un avenir des plus in- 
certains ; le soir ils se voyaient lancés dans le monde 
le plus brillant, ayant leur existence assurée et occupant 
une position* que, dans leurs rêves même, ils auraient 
à peine osé ambitionner. 

— Eh bien ! ma petite femme , s'écria Gossec en 
rentrant, que dis-tu de tout ce qui nous arrive? 

— Je dis que Dieu est bien bon : mais il nous devait 
cela, nous nous aimons tant I 

Dès le lendemain, Gossec, qui avait pris au sérieux 
ses nouvelles fonctions, voulut se mettre au courant 
du répertoire des concerts qu'il était appelé à diriger. 
Ce répertoire notait pas bien étendu : il se bornait à quel 
ques pièces de clavecin dont les meilleures étaient celles 
de Couperin et de Rameau, de quelques sonates de vio- 
lon et, comme musique d'orchestre, aux ouvertures des 
opéras de Lully et de Rameau et surtout aux airs de danse 
de ce dernier. Il faut convenir qu'ils étaient charmants, 
et leur vogue était telle, qu'ils étaient exécutés dans 
tous les pays de l'Europe, même dans ceux où se mani- 
festait la plus vive répulsion pour la musique française. 
En Italie, pendant près d'un siècle, les compositeurs 
n'écrivirent point de symphonies pour précéder leurs 
opéras. Les ouvertures de Lully et de Rameau étaient 
généralement reconnues des modèles dans ce genre, 
qu'on ne devait même pas tenter d'imiter. Gossec com-^ 
prit que, quelque jolis que soient des airs de danse, 

10. 
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quelque jntérêt que puissent pfTrir les morceaux fugues 
que l'on appelait ouvertures, il y avaij lin rôle pjus im- 
portant à faire jouer à l'orchestre; il voulut créer et 
créa la musique de concert. C'est en 1754, après trois 
années Cessais et d'études, qu'il fit entendre sa pre- 
mière symphonie. Par un singulier hasard, dans cette 
ijiême année ou il croyait inventer ce genre, Haydn 
écrivait sa première symphonie, qui fut suivie de tant 
d'autres. Mais ce n'est que vingt ans plus tard que ces 
chefs-d'oeuvre immortels furent connus en France et, 
<|ans cette période, Gossec régna sans partage, et le ti- 
tre de roi de la symphonie lui fut décerné sans contes- 
tation. Les succès que Gossec obtint dans la symphonie 
n'eurent pas d'abord tout l'éclat que méritait la valeur 
de ses compositions. L'auditoire habituel des concerts 
dç M. de la Popelinière était trop accoutumé aux formes 
surannées des morceaux avec lesquels on le berçait de- 
puis si longtemps, pour se laisser séduire par des inno- 
vations aussi hardies que celles de Gossec. Il fallut que 
ses symphonies fussent exécutées à plusieurs reprises 
au concert spirituel qui se donnait aux Tuileries, aux 
époques consacrées par la religion, où les théâtres, 
étaient fermés, pour conquérir toute la faveur du public. 
Cependant Rameau Revenait vieux et n'écrivait plus ; 
M. 4e la Popelinière était un fanatique partisan de Ra- 
meau. Quand le niaître cessa de produire, le protecteur 
ce§sa ses bienfaits, et congela cet orchestre qu'i} en T 
trenait depuis plus de vingt-cinq ans, dès que celui pour 
lequel il l'avait créé, ne put plus l'alimenter avec se§ 
* compositions. Heureusement pour Gossec, sa réputfttiop 
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avait grancji, et çt peine était-il remercié par ftj. de }3 
Popelinière qu'il fut agréé par le prince de Çonti comme 
directeur de sa musique, avec des avantages pécuniai- 
res supérieurs à ceux qu'il venait de perdre. Il mit 
à profit les loisirs que lui donnait son nouvel emploi 
et publia en 1759 ses premiers quatuors : c'était encore 
un genre inconnu en France, et dont il put revendiquer 
la création. Le succès de ces quatuors fut tel, qu'en 
deux ans région en fut contrefaite simultanément à 
Liège, à Amsterdam et à Mafnhejjn. ' 

t L'histoire des musiciens n'offre, en général, d'inté- 
rêt que lorsqu'elle traite de leurs premières années et 
de leur début. Rien n'est plus curieux que la diversité 
des moyens employés pour franchir cette immense bar- 
rière qui sépare leur obscurité primitive de la célébrité 
qu'ils finissent par acquérir. Mais, une fois ce premier 
obstacle surmonté, le but est presque atfeint, et toutes 
les carrièçes des artistes se ressemblent ; leur histoire 
est tout entière dans le catalogue de leurs ouvrages. 
La vie de Gossec n'offre plus d'intérêt que par la mul- 
tiplicité et la diversité de ses travaux : ce n'est donc 
pour ainsi dire qu'à l v eur nomenclature que se bornera 
désormais mon récit. 

Déjà Gossec avait créé en France la musique instru- 
mentale î il lui appartenait de faire faire un pas im- 
mense à la musique religieuse. Les ouvrages de La- 
lande , dç Campra , de Mondonville, de Bernier et de 
quelques autres moins célèbres, étaient seuls* exécutés 
dans les nombreuses églises et communautés qui entre- 
tenaient des corps de musiciens et de chanteurs; le§ 
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maîtres de chapelle étaient, à la vérité, compositeurs, 
et ne manquaient pas de faire exécuter leurs propres 
œuvres dans les maîtrises qu'ils dirigeaient, mais ces 
ouvrages ne sortaient presque jamais de l'enceinte pour 
laquelle ils avaient été écrits, et on attendait encore 
une grande œuvre qui réunît toutes les qualités qu'on 
peut désirer dans ce genre de composition. Les com- 
positeurs que j'ai déjà nommés n'avaient écrit que des 
motets qui s'exécutaient auxmesses basses de Versail- 
les, et de là passaient au concert spirituel et dans quel- 
ques cathédrales où on les adoptait, mais on ne pouvait 
pas citer une messe complète d'un maître célèbre. En 
1 760, Gossec fit exécuter à Saint- Roch sa fameuse Messe 
des Morts : ce fut une révolution. L'ouvrage fut gravé 
et resta l'unique type de ce genre, jusqu'à ce qu'on 
connût en France, trente ans plus tard , le Requiem de 
Mozart. Je crois que c'est aux obsèques de Grétry, en 
1813, que fut exécutée pour la dernière fois'la messe 
de Gossec, dans cette même église de Saint-Roch, où 
elle avait été entendue pour la première fois, quarante- 
trois ans auparavant. 



III 



A côté de cette impulsion que Gossec venait de don- 
ner à la musique instrumentale et religieuse, une grande 
révolution s'opérait dans la musique dramatique. L'O- 
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péra ne pouvait se débarrasser des langes dont Lully 
l'avait entouré à sa naissance, L'essai fait de la musique 
italienne, en 1750, n'avait provoqué qu'une guerre de 
plume et de passions dont le résultat avait été le renvoi 
presque immédiat des malheureux chanteurs italiens. 
J.-J. Rousseau avait donné son Devin du village, dont 
le succès semblait pouvoir faire prédire que le règne de 
4a mélodie allait enfin arriver. Mais cet essai, quelque 
heureux qu'il eût été, avait pour ainsi dire avorté, et 
n'avait pas eu d'imitateurs. On en était bien vite revenu 
à la psalmodie de Lully et de ses continuateurs. Rameau, 
qui avait failli un instant être détrôné, avait repris tout 
son ascendant ; et son répertoire, un moment exilé par 
l'apparition des bouffonistes italiens, occupait de nou- 
veau et presque sans partage l'affiche de l'Académie 
royale de musique. Cependant la révolution vainement 
tentée à ce théâtre devait s'opérer dans une autre en- 
ceinte. À côté du public encroûté, de celui dont on ne 
peut vaincre l'apathie et les habitudes routinières, il y 
a un autre public, un public jeune et progressif dont 
rien ne peut arrêter l'élan, et qui finit toujours par faire 
triompher son goût et ses sympathies. Ce public, qu'a- 
vait un instant attiré, à l'Opéra, la représentation de la 
Serva Padrona et autres chefs-d'œuvre de l'école ita- 
lienne, désapprit bien vite le chemin de ce théâtre lors- 
qu'il cessa de donner ces ouvrages ; mais il prit celui de 
la Comédie-Italienne, où on les représentait traduits, 
et où Duni, Philidor, Monsigny, avaient déjà tenté de 
prouver qu'on pouvait faire de jolie musique, quoique 
sur des paroles françaises. Philidor avait fait représen- 
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ter Biaise le savetier en 1759, le Soldat magicien en 
1760, le Maréchal ferrant en 1761 ; et Monsigny avait 
préludé à ses chpfs-d'œuvre du Déserteur et de Fêliç 
par des ouvrages de moins grande valeur, mais qui an- 
nonçaient déjà tout ce qu'on pouvait attendre de son 
génie; c'étaient : On ne s'avise jamais de tout, 1761 ; 
le Roi et le Fermier, 1762, et Rose et Colas, en I7g4. 
C'est dans cette même année que Gossec voulut Res- 
sayer dans le genre dramatique et qu'il dpnna à la 
Comédie-Italienne le Faux Lord dont la musique fit le 
succès. En 1 767, son petit opéra des Pêcheurs réussit tel- 
lement, qu'il fut presque le seul qui occupa la scène pen- 
dant le reste de l'année : il fut suivi l'année suivante du 
Double Déguisement et de Toinon et Toinette. Mais, en 
1769, un colosse de talent vint pour la première fois 
s'emparer d'une scène qu'il devait illustrer et enrichir 
pendant plus de quarante ans, Grétry donna son Huron, % 
et Gossec comprit qu'avec un tel rival il n'y avait pas 
de lutte possible. I) rentra dans son rôle de compositeur 
de musique instrumentale, ef fonda l'année suivante le 
célèbre concert des amateurs dont l'orchestre é\^i\ 
dirjgé par le fameux chevalier de Saint-Georges. Cet 
Qf cfeestre , créé par Gossec , fut le premier orchestre 
cojpplet qu'on eût possédé en France. Pour comprendre 
la valeur 4e$ innovations apportées flans la conjppsitiqq 
dp cet orchestre, il convient de jeter un regard rétro- 
spectif sur ce qu'étaient en France depuis un siècle les 
réunions de musiciens qui figuraient §pit dans les théâ- 
tres, soit dans les concerts. 
Lully, en créant l'Opéra , n'ayajt trouvé en France 
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aucun élément propre à fonder grandement ce genre 
dé spectacle : il avait fallu qu'il usât des ressources très- 
taiiîimes qu'il pouvait trouver dans les musiciens de 
1 profession, dispersés sans aucun centre d'union et 
n'ayant aucune habitude de, la musique d'ensemble. 
Plus tard, il forma de!5 élèves et parvint à composer des 
orchestres dont la cotiiposition pourra sembler assez 
singulière à nous autres habitués à un luxe instrumen- 
tal bien éloigné de ces germes primitifs. Voici comment 
était disposé l'orchestre des opéras de Lully : les instru- 
ments à corde étaient divisés en cinq parties, qui com- 
prenaient lès dessus de violon, les dessus 'de viole, les' 
violes , les basses et doubles basses de viole. Les vio- 
loncelles ne furent introduits que plus tord, et la contre- 
basse rie fut admise en France qu'en 1709 , longtemps 
après la mort de Lully. Ce fut un nommé Montéclair, 
fort habile compositeur, qui en joua pour la première 
fois dans un opéra de sa composition, intitulé Jephté. 
L'effet de cet instrument fut tropvé excellent , et Mon- 
téclair fut engagé à l'Opéra comme contre-bassiste; 
mais, dans le commencement , il n'était tenu de jouer 
qu'une fois par semaine, le samedi, qui était le grand 
jour de l'Opéra , celui des meilleures représentations. 
On ne tarda pas à vouloir rendre l'usage de la contre- 
basse journalier ; puis une seule ne suffit plus , on en 
prit deux, puis trois, puis quatre. Aujourd'hui, il y en a 
huit à l'orchestre de l'Opéra. 

Pour en revenir à l'orchestre de Lully, il faut faire 
a nomenclature des instruments à vent. Ceux-ci étaient 
nombreux , mais avaient une division tout autre que 
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celle de nos jours. C'étaient d'abord les flûtes, mais non 
pas la flûte traversière , la seule que Ton emploie au- 
jourd'hui , mais des flûtes à bec ( dont nous est resté le 
flageolet), et dont le moindre inconvénient était d'être 
presque constamment fausses. Les flûtes formaient une 
famille complète : il y avait des dessus , des ténors et 
des basses de flûtes. Il en était de même des hautbois , 
dont la basse était le basson. En fait -d'instruments de 
cuivre, il y avait des trompettes à trous et des trompes 
de chasse , et , en fait de percussion , les timbales et le 
tambourin pour les airs de danse. Il y avait aussi un 
clavecin à l'orchestre pour accompagner le récitatif;' 
mais ce que l'on ignorait , c'était l'art de marier ces di- 
vers instruments entre eux. Quand le compositeur vou- 
lait un forte , il écrivait le mot tous , et alors le copiste 
faisait doubler les parties d'instruments à cordes par 
les parties d'instruments à vent correspondantes par 
leur registre. Dans certains passages, et ce n'était guère 
que dans les ritournelles, le compositeur écrivait flûtes 
ou hautbois , et ces instruments jouaient seuls , ce oui 
leur étajt d'autant plus facile , que leur système était 
complet. Les bassons jouaient presque toujours avec les 
basses et doubles basses de viole qui, montées de beau- 
coup de cordes, avaient peu de sonorité. Mais l'idée n'é- 
tait pas venue de profiter de la différence des timbres 
des instruments et de leur donner des parties spéciales 
pour les marier entre eux. Cependant , l'orchestre de 
Lully excitait l'admiration de ses contemporains , et un 
de ses panégyristes le loue d'avoir introduit tous les 
instruments connus , même , ajoute-t-il , les sifflets des 
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chaudronniers. J'ai feuilleté toutes les partitions de 
Lully, sans y pouvoir trouver l'indication de ces instru- 
ments, qui me sont complètement inconnus. 

Lorsque Rameau donna son premier opéra, Hippolyte 
et Aricie (1733) , l'instrumentation avait fait de grands 
progrès : la flûte trayersière, qu'on appelait alors flûte 
allemande , avait remplacé la flûte à bec ; les hautbois 
s'étaient perfectionnés, se jouaient avec des anches plus 
fines, et avaient acquis plus de douceur et de moelleux^ 
Rameau, qui inventa beaucoup, fit de grandes innova- 
tions dans la disposition des parties ; il fit concerter les 
instruments à vent avec les instruments à corde, et tira 
de grandes ressources de cette combinaison. La clari- 
nette, inventée en 1690, ne fut employée en France 
qu'en 1745 , et ce fut par Rameau , dans son opéra le 
Temple de la Gloire; mais elle ne fit partie de l'orchestre 
qu'accidentellement , et dans l'ouverture , comme in- 
strument curieux et de luxe. La clarinette n'avait pas 
encore conquis son droit de cité à l'orchestre. La Co- 
médie-Italienne n'en possédait pas encore en 1780, Gré- 
try l'avait cependant employée dans Zémire et Jzor; 
mais seulement dans le trio de la glace et comme in- 
strument inusité et dont l'effet devait être magique. La 
clarinette , à l'époque où elle fut introduite en France, 
n'était d'ailleurs pas l'instrument aux sons doux et mé- 
lancoliques que nous entendons aujourd'hui, tout au con- 
traire, son effet était strident et éclatant, le nom qu'elle 
en reçut en est la preuve : clarinetto est le diminutif 
de clarino, clairon , trompette; effectivement, les pre- 
miers compositeurs qui l'employèrent, ne s'en servirent 
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que pour doubler à l'octave les fanfares de cors et de 
trompettes, et cet usage se perpétua même lorsque l'in- 
strument fut pour ainsi dire transformé , et Haydn et 
rnêçae Mozart manquent rarement de doubler les appels 
de cors et de trompettes avec la clarinette. Le cor d'har- 
monie parut presque à la même époque, et fit proscrire 
de l'orchestre les trompes de chasse, dont les virtuoses 
n'allèrent plus s'exercer qu'au chenil ou au cabaret. 

On peut se figurer, d'après l'exposé qui précède, 
l'impression que produisit l'audition de la 24e sympho- 
nie en ré de Gossec, dont la partition offre la réunion 
de deux parties de violons d'altos, de violoncelles, de 
contre-basses , d'une flûte, de deux hautbois , de deux 
clarinettes, de deux bassons, de deux cors, de deux 
trompettes et timbales. C'est à peu de chose près la 
disposition adoptée aujourd'hui. L'effet en fut immense, 
et Fauteur continua à écrire les ouvrages qu'il composa 
depuis, dans ce système, entre autres sa symphonie in- 
titulée la Chasse, qui passa pour l'expression la plus 
vraie de la scène qu'elle avait l'intention de décrire, 
jusqu'à ce que l'ouverture du Jeune Henri de Méhul, à 
qui du reste elle avait servi de modèle, vint lui enlever 
la palme qui jusque là lui avait été uniquement ré- 
servée. 

L'entreprise du concert spirituel était devenue va- 
cante en 1773, Gossec s'associa avec Gaviniès et Leduc 
et obtint cette direction. Le concert spirituel ne pouvait 
manquer de prospérer entre ses mains , et cet établis- 
sement lui dut une vogue d'autant plus grande , qu'il 
s'augmentait sans cesse par de nouvelles compositions; 
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on remarque entre autres l'oratorio de la Nativité où 
Fbn applaudit avec enthousiasme un chœur d'anges que 
le musicien avait eu l'idée de faire chanter en dehors 
de la salle de concert et sous la voûte même de l'é- 
difice. 

Cependant si ;Gossec avait renoncé à la Comédie- 
Italienne, trouvant la rivalité de Grétry trop dangereuse, 
Y Académie royale de Musique ne lui offrait pas un 
semblable péril. Un seul compositeur, depuis Rameau, 
avait obtenu un succès décidé à ce théâtre, c'était Phi- 
lidor avec son Ernelinde ; mais ce compositeur sem- 
blait ne prendre son art que comme un délassement ; 
ce qui était sérieux et important pour lui, c'étaient les 
échecs, et ce n'est que dans les moments perdus que 
lui laissait son jeu favori, et pour se reposer des fati- 
gues que lui causaient les combinaisons de l'échiquier, 
qu'il consentait à s'occuper de ses opéras. Le talent très- 
réel de Philidor ne présentait donc pas d'obstacles sé- 
rieux et Gossec était presque sûr d'occuper seul la 
place après le succès mérité de son grand opéra de 
Sabinus, en 1773, lorsqu'un rival non moins redoutable 
que ne l'avait été Grétry, vint conquérir la position que 
Gossec pouvait un instant se flatter d'avoir emportée. 

Sabinus, joué en 1773, avait été suivi d'Alexis et 
Baphnè en 1775, et ce fut au mois d'avril 1776 qu'eut 
lieu la première représentation d'fphigénie en Aulide, 
qui ouvrait cette série de chefs-d'œuvre dont Gluck 
allait enrichir la France. Disons à la louange de Gossec 
qu'il fut non-seulement des premiers à reconnaître toute 
la supériorité de Gluck, mais encore qu'il fut un des plus 
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ardents et des plus chauds partisans de ce grand homme, 
en l'aidant de tout son pouvoir et de toute son expérience 
des choses et des hommes du pay s pour l'exécution de ses 
ouvrages. Aussi Gluck, qui appréciait le mérite et le 
talent de Gossec, lui voua-t-il une amitié dont la recon- 
naissance devait avoir une grande part. Gossec donna 
encore un ou deux ouvrages à l'Opéra, mais il continua 
à obtenir des succès plus éclatants dans la musique in- 
strumentale et religieuse. Un impromptu lui valut sur- 
tout un triomphe remarquable. 

Gossec était de mœurs charmantes ; malgré son grand 
talent, il ne comptait presque que des amis, et chacun 
s'empressait de le fêter. Un M. de Lasalle, Secrétaire 
de l'Opéra , avait une petite maison de campagne à 
Chenevières, village situé près de Sceaux. Gossec y 
allait souvent le dimanche, la plupart des artistes de 
l'Opéra s'y réunirent, et c'étaient de petites fêtes de fa- 
mille; Un beau jour d'été, c'était la fête du village, et 
Gossec, parti de grand matin de Paris, venait d'arriver 
avec trois chanteurs de l'Opéra, Lays, Ghéron et Rous- 
seau. En entrant dans le salon de M, de Lasalle , ils le trou- 
vèrent en conférence avec le curé du lieu ; ils ail jient se 
retirer par discrétion, quand M. de Lasalle insista pour 
qu'ils entrassent. 

— Venez donc, mes amis, leur dit-il, vous m'êtes in- 
dispensables, et peut-être allez -vous m'aider à tirer 
d'embarras ce pauvre curé qui ne sait où donner de la 
tête. 

— Qu'y a-t-il donc? dirent ensemble les trois arri- 
vants. 
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— II y a, messieurs, dit le pauvre curé, qu'on m'a- 
vait promis de Notre-Dame de m'envoyer des chanteurs 
pour exécuter une messe en musique; que, depuis un 
mois, je l'ai annoncée au prône et fait tambouriner dans 
tous les châteaux et villages environnants, et que nous 
allons avoir une assemblée superbe. Eh bien ! voyez 
mon malheur : je viens de recevoir une lettre qui m'an- 
nonce que Monseigneur ne veut pas permettre aux 
chanteurs de la cathédrale de venir chanter ici. Vous 
voyez que je suis un homme perdu ; tout le beau monde 
que j'attendais va s'en retourner , sans vouloir même 
entrer dans l'église, quand on saura que la messe en 
musique n'a pas lieu ; et les mauvaises nouvelles s'ap- 
prennent bien vite ! Je vais perdre la magnifique quête 
sur laquelle' je comptais, et je n'ai de ces oçcasions-là 
qu'une fois par an. 

— Mon Dieu, oui, ajouta M. de Lasalle ; et notre brave 
curé vient me demander si je ne pourrais pas expédier 
à Paris, pour faire venir quelques sujets de l'Opéra; 
mais puisque vous voilà tous portés, ne pouvez-vous 
pas satisfaire à son désir? 

— Comment ! dit le curé, ces Messieurs sont de l'O- 
péra? 

— Certainement, dit M. de Lasalle, et je vous présente 
MM. Lays, Chéron etTtousseau, trois de nos célébrités. 

— Oh ! je connais très-bien ces Messieurs, dit le curé, 
j'en ai très-souvent entendu parler. 

— Et où donc ? dit Chéron . 

.. — A confesse, repartit le curé. 'Allons, Messieurs, 
une bonne action ; édifiez aujourd'hui ceux qui, hier . 
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peut-être, risquaient de se damner pour vous entendre. 

— Je ne demande pas mieux, dit Lays, je veux bieR 
chanter, mais je ne-sais rien par cœur. 

— Ni moi, dit Chéron. 

— Ni moi, dit Rousseau. 

— Eh bien ! reprit Lays, n'avons-nous pas notre af- 
faire sous la main ? Que Gossec nous compose quelque 
chose, et nous le chanterons tous trois. 

— Composer quoi ? dit Gossec en une heure, sans ac- 
compagnements î 

— Ah! monsieur Gossec, dit le curé, vous avez fait de 
si grandes et de si belles choses ! il ne doit pas vous être 
difficile de faire une bonne action* et c'est ce que je ré- 
clame de vous. 

— - Allons, dit Gossec, donnez-moi une feuille de pa- 
pier réglé, et laissez-moi seul un quart d'heure. 

— Bravo ! s'écrie Lays? pendant ce temps-là, nous al- 
lons déjeuner pour prendre des forces et nous mettre en 
voix. Vous, curé, allez annoncer qu'il n'y a rien de chan- 
gé, si ce n'est le nom des exécutants, et qu'au lieu des 
chanteurs deNotre-Dame, vous aurez les acteurs del'Q- 
péra. Si le diable y gagne quelque chose, votre quête n'y 
perdra rien. 

Le curé se retire enchanté; nos trois amis déjeunent, 
Gossec écrit de verve son Satutariê. Les trois chan- 
teurs le répètent la bouche pleine ; puis, quelques in- 
stants après, le chantent à l'église de Chenevièrès, eu 
excitant l'admiration de tout l'auditoire. L'anecdote se 
répand, et il faut que, le dimanche suivant, le morceau 
soit exécuté par les mêmes chanteurs au concert spirt- 
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tuel. Son succès est immense, et cet Salutam impro- 
visé est resté un chef-d'œuvre. 

En 1784, Gossec sentit la nécessité pour le théâtre 
de fonder une école où pussent se former les sujets 
qu'on avait tant de peiné à trouver, à une époque où il 
n'y avait aucun enseignement public organisé pour la 
musique. Il conçut le plan d'une école de chant : te ba- 
ron de Breteuil non-seulement s'associa à son idée, mais 
encore lui fournit les moyens de l'exécuter. Cette école 
renfermait le germe de ce que devait être plus tard lé 
Conservatoire, et n'eût saris doute pas manqué de pren- 
dre un grand développement si les graves événements 
de 1789 n'étaient venus interrompre tous les travaux, 
et n'eussent forcé les auteurs à renoncer à leur entfé^ 
prise. Gossec avait cinquante-six ans lorsqu'éclata là 
Révolution. Un homme de moins d'énergie aurait pti se 
laisser décourager en voyant sa carrière brisée, ses ha- 
bitudes interrompues, tout son entourage dispersé. Gos- 
sec, dont l'esprit était aussi vif et aussi jeune que s'il 
eût eu trente ans de môinâ> avait adopté avec ferveur les 
principes libéraux de 89 ; ce qui, dû resté, était I'dpinion 
de l'immense majorité ; il n'y eut que les excès même 
de cette révolution qui purent la faire haïr par ceux 
qui l'avaient accueillie avec le plus de transport. 

Gossec se trouva associé à toutes les fêtes nationales 
de l'époque ; il composa une quantité innombrable de 
chants patriotiques. J'ai déjà raconté comment il com- 
posa Y Hymne à VEtre suprême; on lui dut encore là 
musique composée pour lés apothéoses de Voltaire et dé 
J.-J. Rousseau, et la marche funèbre pour les obsèques 
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de Mirabeau. C'est la première fois qu'on employa le 
tam-tam, dont un seul existait alors en France et peut- 
être en Europe. On ne peut exprimer l'effet que produi- 
sit l'introduction de cet instrument, dont on n'avait pu 
se faire aucune idée. Chaque fois que, pendant la mar- 
che qu'exécutaient les instruments à vent, venaient à 
tinter les sons lugubres et prolongés du funèbre tam-tam, 
c'étaient, de la part des auditeurs qui se pressaient sur 
les pas du cortège, des cris de terreur et d'effroi. Cette 
marche funèbre fut encore exécutée sous l'Empire aux 
obsèques du duc de Montebello. Gossec écrivit aussi pen- 
dant la Révolution deux pièces de circonstance pour 
l'Opéra : le Camp de Grand pré et le Siège de Toulon. 11 
avaitété nommé directeur, conjointement avec Sarrette, 
de l'école municipale de musique qui précéda la fonda- 
tion du Conservatoire. Mais à peine fut-il créé, que Gos- 
sec en fut nommé un des cinq inspecteurs, et tout son 
temps et tous ses soins furent consacrés à la prospérité 
du nouvel établissement. 

Jusqu'à cette époque, l'étude de la composition avait 
été d'autant plus défectueuse, que la théorie n'en avait 
jamais été expliquée d'une manière nette et précise. Les 
Allemands et les Italiens avaient un système d'harmonie 
régulier, mais qui n'était fqrmulé dans aucune méthode, 
ni dans aucun ouvrage spécial ; les éléments en étaient 
épars dans divers auteurs, et l'école était en quelque 
sorte de tradition. En France, c'était bien pis, la théorie 
était fausse : elle était basée sur le système ingénieux, 
mais erroné, de Rameau , celui de la basse fondamen- 
tale. Les musiciens l'avaient généralement adoptée et 
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les erreurs s'en propageaient depuis plus de quarante 
ans sans qu'aucun de ceux qui la reconnaissaient son- 
geassent à les redresser. L'enseignement de la compo- 
sition avait donc lieu au Conservatoire d'après les prin- 
cipes entièrement opposés : ainsi Ghérubini et Langlé 
enseignaient d'après la méthode italienne, tandis que 
Méhui et Eler avaient adopté les principes de l'école 
allemande, et, de leur côté, Gossec et Lesueur profes- 
saient dans les errements de la méthode française. 
*. Sarrette, directeur du Conservatoire, n'était pas mu- 
sicien ; mais il était excellent logicien, ce qui valait ex- 
cessivement mieux dans le cas dont il s'agissait. Il com- 
prit qu'il ne pouvait y avoir d'enseignement, s'il n'y 
avait unité dans l'adoption d'un corps de doctrine. Mais 
qui se chargerait de le formuler? Gossec avait eu pour 
élève un jeune musicien d'un esprit fin, réfléchi et un 
peu froid, mais rempli de sagacité et de netteté; ce 
jeune homme, après avoir appris de son maître une 
théorie, dont il fut loin d'être satisfait, avait voulu étu- 
dier le système allemand et le système italien : il réso- 
lut de coordonner les principes des trois écoles dans un 
ouvrage qui en réunît tous les bons éléments, et il par- 
vint à composer un» traité d'harmonie qui, en admet- 
tant la théorie des accords, non plus d'après leur ori- 
gine algébrique, ainsi que Pavait fait Rameau, mais 
d'après leur essence rationnelle et musicale, parvenait 
à concilier les idées les plus opposées en démontrant de 
la manière la plus claire et la plus facile à comprendre 
les principes d'un art dont la connaissance avait jus- 
que là paru d'autant plus difficile, que ceux qui étaient 

il. 
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chargés de renseigner se trouvaient dans l'impossibilité 
d'en expliquer les éléments. 

Sarrette avait, ainsi que je l'ai dit, convoqué une es- 
pèce de congrès de compositeurs et de théoriciens. De- 
puis six mois, on s'assemblait ; on discutait toujours, oh 
disputait quelquefois ; mais rien n'avançait, et peut-être 
aurait-il fallu désespérer de la solution dé cette ques- 
tion capitale, lorsque le jeune homme dont j'ai parlé fut 
trouver Sarrette et lui présenta son ouvrage. Sarrette 
connaissait déjà Catel, car c'était lui, par quelques com- 
positions estimées, mais il ne pouvait l'apprécier comtfie 
théoricien ; il l'invita à venir soumettre se méthode à 
cette assemblée de compositeurs qui ne pouvaient s'en- 
tendre. Ces messieurs étaient partagés en trois camps 
bien distincts. Ghérubini et Langlé représentaient l'école 
italienne ; l'école allemande offrait comme combattants, 
Méhul, R/gel pète* Martini et Eïer, tandis que l'écote 
française avait pour champions Gossec, Lesueur, Réy et 
Rodolphe. Catel se présenta modestement devant cet 
aréopage pour lui soumettre son travail. ïl en fit précé- 
der la lecture d'une allocution où il faisait preuve d'es- 
prit et de modestio, en affirmant que, loin de vouloir 
renverser ou élever une école plus qu'une autre, il n'a- 
vait eu pour but que de profiter des excellents princi- 
pes qu'il avait découverts dans chacune d'elles et dé lés 
réunir en un seul faisceau. Cet exorde avait favorable- 
ment disposé l'auditoire. La lecture de l'ouvragé acheva 
l'œuvre si bien commencée. A peine la théorie, déduite 
dans les premières pages, fut-elle expliquée, que tes 
bravos et les très^bien ! interrompaient à chaquemstant te 
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lecteur de la part des Allemands et dès Italiens. Cepen- 
dant lés Français ne disaient mot. Quand là lecture fut 
terminée, les Italiens et les Allemands se levèrent et 
dirent : Voilà ce que nous pensions, ce que nous vou- 
lions et que nous ne pouvions formuler : toute notre 
doctrine est là, c'est celle de !a raison et de la vérité* 
Et vous, messieurs ? dit Catel enchanté, en se tournait 
vers les partisans de l'école française. Mon enfant, M 
dit Gossec en lui tendant les bras, voilà plus de quarante 
ans que je marche dans les ténèbres ; tu viens d'ouvrir 
mes yeux à la lumière. Viens embrasser ton maître, qui 
désormais va se faire ton élève. Catel se jeta au Cou 
de l'excellent vieiHard. La cause était gagnée. Ainsi 
qu'il l'avait promis, Gossec étudia la méthode de don 
élève et la fit servir de base à son enseignement. 

Dès l'origine de l'Institut, il en avait été Btëmiîtë 
membre, et décoré de la Légien-d'Honneur presque à la 
fondation de cet ordre. Sa glorieuse vieillesse fut con- 
sacrée à l'enseignement , et, outre Catel , on doit citer 
parmi ses principaux élèves, Dourlen, Gosse et Panse- 
ron. En 181 4, à la Restauration, le Conservatoire fut 
momentanément supprimé, et son fondateur, Sarrefcte, 
condamné à la retraite. Quand on rouvrit le Conserva- 
toire sous un autre titre et avec une nouvelle organisa- 
tion, Gossec ne voulut pas reprendre ses fonctions, 
moins peut-être à cause de son grand âge % que dans te 
désir de partager volontairement la disgrâce de soh 
vieil ami Sarrette , son compagnon de gloire et d'dffëc- 
tion. Gossec avait alors quatre-vingt-un ans, l'heure 
du repos devait avoir sonné pour lui ; t$$te il conserva 
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tout son amour pour l'art musical, et ne cessa de s'y 
intéresser. Il suivait avec assiduité les séances de l'In- 
stitut, et y lut encore quelques rapports remarquables. Il 
demeurait place des Italiens , et , chaque soir, sa bonne 
(depuis bien longtemps il était devenu veuf, et n'avait 
d'autre compagnie que sa conductrice), sa bonne, dis-je, 
le conduisait au théâtre Feydeau , où il allait occuper la 
dernière place du balcon, à gauche du spectateur. Les 
habitués lui conservaient religieusement sa place, qu'on 
ne louait jamais. Si , par hasard , elle était occupée par 
un étranger ou un provincial ignorant de ses habitudes, 
il le touchait légèrement du bout de sa canne : Otez- 
vous de là , disait-il , je suis Gossec, et c'est ma place. 
11 n'y a pas un seul exemple de résistance devant ce nom 
célèbre ; tous s'inclinaient devant cette double royauté 
de l'âge et du talent. 

Pourtant, petit à petit, ses facultés s'affaiblissaient ; en 
1823, son esprit, autrefois si.vif et si pénétrant, était 
tellement baissé , qu'il reconnaissait à peine ses plus 
anciens et ses meilleurs amis. Sarrette veillait toujours 
sur lui ; il pensa que le séjour de la campagne ne pour- 
rait que lui être favorable; la vie intellectuelle était 
éteinte chez lui , Paris ne pouvait lui offrir ni plaisir ni 
attraits. Il n'avait point de famille , on le confia entière- 
ment à la bonne qui était accoutumée de le servir de- 
puis de longues années : cette femme était mariée , et 
son mari et elle se retirèrent à Passy avec le pauvre 
vieillard; toute sa fortune consistait en sa retraite du 
Conservatoire, son traitement de l'Institut et celui de la 
Légion-d'Honneur, Toutes ses ressources moilraieflt avec 
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lui; il était donc de l'intérêt der ses serviteurs de pro- 
longer une existence à laquelle ils «devraient un bien- 
être inespéré , car tout le revenu de Gossec leur était 
abandonné , et ses besoins n'exigeaient guère que les 
dépenses de la moitié de la somme annuelle. Ses der- 
niers jours furent donc heureux et tranquilles, si Ton 
peut dire que le bonheur existe encore avec cette vie 
presque végétative. 11 avait conservé beaucoup de force 
physique et faisait d'assez longues promenades dans le 
bois de Boulogne. Quand il arrivait au Ranelagh : 

— Ah! ah ! disait-il en apercevant le bâtiment, voilà 
l'Opéra-jComique, n'est-ce pas? 

- Sa conductrice se gardait de le contrarier, et disait 
comme lui. 

— Eh bien ! entrons-y ! 

— Non pas, répliquait-elle ; vous oubliez que c'est 
aujourd'hui Pâques, et que l'on ne joue pas; nous re- 
viendrons demain. Le lendemain on lui disait que c'é- 
tait Noël ou toute autre fête, et chaque jour il se retirait 
en se faisant une joie du plaisir qu'il goûterait le len- 
demain. C'est ainsi qu'il vécut d'illusions jusqu'à son 
dernier jour. N'avais-je pas raison de dire qu'il fut heu- 
reux jusqu'à la fin? Il s'éteignit au commencement de 
1829; il avait atteint sa quatre-vingt-seizième année, s 

La carrière de Gossec offre une particularité bien re- 
marquable dans l'histoire de l'art. Le hasard voulut qu'il 
précédât toujours dans la carrière quelque homme de 
génie qui venait s'emparer de la place qu'il avait con- 
quise, sans que ses travaux, à lui Gossec, eussent cepen- 
dant ouvert la voie à son successeur. Une fatalité sin- 
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gulière hii suscitait des rivaux inconnus de tous les 
coins de l'Europe. Il débuta par des symphonies et des 
quatuors qui devaient au moins lui assurer la supré- 
matie dans ce genre de composition . et c'est quand sa 
célébrité paraît le mieux assurée qu'apparaissent en 
France les œuvres d'Haydn. Il composa une messe des 
morts qui passe pour le chef-d'œuvre de l'époque ; mais 
elle disparaît dans l'oubli dès qu'on connaît celle de 
Mozart. Grétry et Gluck viennent à point nommé l'ar- 
rêter dans la carrière où il les précède. Il fonde la pre- 
mière école de chant qui ait existé en France ; à peine 
a-t-il commencé son édifice, que la Révolution vient le 
renverser et bâtit sur ses ruines le Conservatoire , dont 
l'établissement a tant d'éclat , qu'il fait oublier jusqu'à 
l'existence de la modeste école qui l'a précédé. H ne 
lui reste plus qu'un titre incontesté, celui de théoricien ; 
et c'est son propre élève qui vient lui enlever cette 
dernière couronne. Eh bien ! le plus bel éloge de Gossec 
est donc l'ignorance où il resta constamment de cette 
espèce d'injustice du sort. Non-seulement il l'ignora , 
mais on peut dire qu'il la seconda, par l'appui bienveil- 
lant qu'il donna toujours aux rivaux qui devaient le, dé- 
trôner: c'est lui qui aida Gluck à accomplir la révolu- 
tion qui devait anéantir à jamais le système musical 
dans lequel il avait écrit ses ouvrages ; il fut le premier 
à propager et à faire connaître les œuvres d'Haydn, qui 
condamnaient les siennes à un oubli éternel. G'est que 
Gossec avait cette qualité si rare chez les artistes, d'ai- 
mer l'art pour lui-même, en faisant abstraction complète 
de sa personne et de ses œuvres : il était du petit nom- 
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bre de ceux qui se réjouissent du succès d'un autre ar- 
tiste , de ceux enfin qui ne voient que des confrères et 
jamais de rivaux dans leurs émules. Gossec ne fut peut- 
être pas un génie du premier ordre , mais il eut un im- 
mense talent; on le reconnaîtra sans peine en réfléchis- 
sant à Timperfection de son éducation première , alors 
qu il n*y avait pafrd'enseignement organisé pour la mu- 
sique , et que le peu de principes qu'on inculquait aux 
élèves reposaient sur des bases si fausses , qu'il ne fal- 
fait pas moins de peine pour les oublier dans la pra- 
tique/, qu'il n'avait fallu de temps pour les apprendre 
dans la théorie. Les compositions de Gossec purent lut- 
ter sans trop de désavantage avec les œuvres jeunes et 
vivaces de Méhul et de Chérubini : quelle somme de 
volonté et de talent ne lui avait-il pas fallu déployer 
pour arriver k ce résultat, lui qui n'avait eu aucun mo- 
dèle, puisque, ces modèles, il les avait devancés par ses 
propres ouvrages! 

Aujourd'hui , il ne reste rien pour le public des œu- 
vres de Gossec, mais ils vivent tout entier dans l'his- 
toire de l'art où leur auteur doit occuper une belle place 
par la multiplicité et la variété de ses travaux. Ce qui 
vit encore, c'est le souvenir de sa bonté et de son noble ' 
caractère, souvenir qui ne peut s'éteindre dans le cœur 
de ceux qui l'ont connu. Trop jeune pour avoir pu l'ap- 
précier à l'époque où il jouissait de toutes ses facultés, 
jç ne me souviens que confusément de ses traits et de sa 
tournure ; mais ce que je me rappelle parfaitement, c'est 
le respect dont on l'entourait , la vénération qu'exci- 
taient son nom et sa personne, et ces souvenirs de mon 
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enfance suffiront peut-être pour faire excuser la lon- 
gueur de ce récit. Pouvais-je, cependant, m'étendre 
moins sur le compte de cet homme célèbre, et négliger 
les détails de la longue et honorable carrière de ce com- 
positeur, qui eut la chance singulière d'entendre, à 
Paris, les dernières exécutions des opéras de Lulli et 
d'assister aux premiers triomphes de Rossini ? 
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Rien ne réussit comme un opéra qui a du succès. 
Cette phrase pourrait être prise pour un aphorisme de 
M. de la Palisse, si elle n'était expliquée. 

Elle veut dire qif un opéra pris dans les mêmes con- 
ditions de succès qu'une tragédie, un drame, une comé- 
die ou toute autre œuvre dramatique non lyrique, a une 
durée bien plus grande, parce qu'il possède en lui- 
même des éléments, ceux de la musique, qui le font 
survivre au cours ordinaire des représentations de toute 
pièce nouvelle. 

Prenons pour exemple le premier chef-d'œuvre mu- 
sical venu , Montana et Stéphanie , qui n'a pas été 
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représenté à Paris depuis vingt-cinq ans peut-être. Eh 
bien ! le titre non-seulement en est connu de tous les 
amateurs de théâtre, mais le succès des morceaux a 
survécu à la vogue de la pièce. Il n'y a pas d'année où 
Ton n'entende dans les concerts, soit la magnifique ou- 
verture qui sert de début à l'ouvrage, soit le bel air de 
Stéphanie : Oui c'est demain que l'hymènêe, etc.; mais, 
par la raison même de leur immense retentissement, de 
cette progression de renommée qui n'a fait que grandir 
chaque jour leur réputation, on ignore assez générale- 
ment la manière dont ces ouvrages ont fait leur première 
apparition devant le public, l'accueil qu'ils en ont reçu, 
les modifications qu'ils ont subies et le jugement qu'ils 
ont provoqué dans la presse contemporaine. 

Berton , l'auteur de Montuno , était un compositeur 
célèbre et un homme d'un esprit très-fin et très-distin- 
gué. Gomme tous les musiciens qui atteignent un âge 
très-avancé, il avait vu petit à petit disparaître ses ou- 
vrages du répertoire. Sa gloire n'était plus qu'un souve- 
nir, il était heureux de ces éloges que nous, ses confrè- 
res et ses amis, nous donnions à ses opéras , que nous 
savions par cœur ; mais il aurait préféré les faire enten- 
dre à la génération actuelle qui ne les connaît que par 
fragments. Berton était causeur, ce dont tous ses amis 
étaient enchantés, et le plaisir était grand, lorsque, 
groupés autour du bon vieillard, nous l'entçndions nous 
raconter les beaux jours de sa jeunesse, les souvenirs 
de Gluck, de Sacchini, son maître, de Grétry, son pro- 
tecteur, son ami et son émule, ses amours précoces avec 
la célèbre cantatrice Maillard, son admission à Torches- 
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ire de l'Opéra* à la cour, an concert spirituel ; puis, 
après ces premiers beaux jours, ses luttes terribles avec 
la misère : pendant la première république, qui, pour 
n'être ni démocratique ni sociale* n'en était pas plus 
démente pour les artistes; son courage, ses triomphes, 
enfin toutes les phases de cette vie qui embrassait trois- 
quarts de siècle. Nous étions ravis de cette spirituelle 
causerie, et n'eût été la crainte de fatiguer l'aimable 
conteur, nous eussions tout oublié pour l'écouter : quand 
il nous voyait ainsi sous le charme : Soyez tranquilles, 
nous disait-il, rien de ce que je vais vous dire là ne sera 
perdu. Je m'occupe d'écrire mes mémoires et rien n'y 
sera oublié. 

Ces mémoires ont-ils jamais été complétés? Les frag- 
ments qui pouvaient en exister, que sont-ils devenus? 
Nul ne le sait. 

Un de nos amis, l'un des écrivains les plus distingués 
de la presse musicale, Edouard Monnais, en a eu un 
chapitre entre les mains, du vivant de Berton. Ge cha- 
pitre était relatif à Afontano et Stéphanie. Edouard 
Monnais s'en est servi pour faire un charmant article, 
intitulé : Histoire d'un chef-d'œuvre. Cet article fut in- 
séré, il y a dix ou douze ans, dans la Gazette musicale : 
il contenait plusieurs extraits du chapitre des mémoires 
de Berton. Cette espèce de spécimen donnait envie de 
connaître le reste de l'ouvrage. 

Il faut malheureusement renoncer à cet espoir ; après 
la mort de Berton, on a vainemerit cherché dans ses pa- 
piers pour trouver ces précieux mémoires, que per- 
sonne n'avait jamais vus, mais que l'auteur citait sans 
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cesse. Peut-être n'ont-ils jamais été rédigés, et tfont-ils 
existé en totalité que dans la tête du célèbre composi- 
teur. Son imagination ardente, même" à soixante-quinze 
ans, lui faisait quelquefois regarder comme des réalités 
des projets auxquels il ne cessait de penser, mais qu'il 
ne mettait jamais à fin, précisément parce que cela était 
pour lui d'une exécution trop facile. 

Je veux aujourd'hui vous raconter cette histoire de 
Montano et Stéphanie, racontée par Berton lui-même. 
Mais avant d'en venir au chef-d'œuvre, il sera peut-être 
bon d'en faire connaître l'auteur par quelques aperçus 
biographiques que je promets de faire aussi courts que je 
pourrai. 

Berton appartenait à une famille de musiciens dont le 
nom n'avait pas été sans éclat. Son père, Montan Ber- 
ton, était un compositeur de mérite. Il avait d'abord 
débuté à l'Opéra comme basse-taille en 1744; mais il 
renonça, au bout de peu d'années, à la profession de 
chanteur ; il sç fixa à Bordeaux, où il était à la fois 
chef d'orchestre du grand théâtre, organiste dans deux 
églises et directeur du concert. C'est dans cette période 
de sa carrière qu'il débuta comme compositeur, en 
écrivant pour le théâtre de cette ville, où, de tout 
temps, la danse a été en grande vogue, des airs de bal- 
let qui furent très-appréciés. La place de second chef 
d'orchestre étant devenue vacante à l'Opéra 'de Paris 
en 1755, Berton l'emporta au concours; quelques an- 
nées après, il devint titulaire, puis directeur de ce 
spectacle, et c'est sous son administration que Gluck et 
Piccini vinrent donner leurs chefs-d'œuvre et opérer la 



Digitized by 



Google 



BERTON. 20! 

grande révolution musicale qui changea tout le système 
lyrique en France. 

Berton fut un chef d'orchestre éminent, et cette qua- 
lité était encore plus précieuse qu'aujourd'hui à une 
époque où la plupart des symphonistes n'avaient qu'un 
mérite très-contestable, a II fut le premier, dit M. Fétis 
» dans son excellente biographie, qui donna l'impulsion 
» vers un meilleur système d'exécution , et son talent* 
» fut d'nn grand secours au génie de Gluck, pour opé- 
» rer dans l'orchestre des réformes devenues indispen- 
» sables. ». 

Berton père se distingua aussi comme compositeur ; 
ses ouvrages, ayant précédé l'apparition des ouvrages 
de Gluck, n'ont eu qu'ufce courte durée- Mais en sa qua- 
lité de directeur de l'Opéra, il aida de son talent les au- 
teurs qui travaillaient pour son théâtre ; c'est ainsi qu'il 
composa tous les divertissements du petit opéra de 
Cythère assiégée, de Gluck ; qu'il ajouta des morceaux à 
l'opéra de Castor et Pollux, de Rameau, entre autres la 
fameuse chacone, connue sous le nom de Chacone de 
Berton. 

En 1780, on fit une reprise de Castor et Poilux, réor- 
chestré par Francœur. On voit que ce n'est pas d'au- 
jourd'hui qu'on s'est avisé de rajeunir par l'instriynen- 
tation des ouvrages dont les formes ont vieilli. On ne 
jouait plus d'ouvrages de l'ancien répertoire français, la 
tradition s'en perdait chaque jour, et, tout directeur 
qu'il était, Berton crut devoir lui-même conduire l'or- 
chestre. Il le fit avec tant de soin et d'ardeur, qu'il rentra 
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chez lui, épuisé de fatigue. Une fièvre inflammatoire se 
déclara : il y succomba le septième jour. 

Berton père avait de belles pensions, comme ancien 
cheî d'orchestre, comme directeur en exercice, comme 
chef d'orchestre de la chapelle du roi et comme violon- 
celle de la chambre. Mais toutes ces pensions s'étei- 
gnaient avec lui, et il laissait une veuve et un fils âgé de 
«treize ans. 

Ce fils était notre Berton , l'auteur de Montano et 
Stéphanie. l\ paraît qu'à cet âge et malgré un nez 
monstrueux, nez qui aurait été disproportionné chez un 
homme de sept pieds, tandis que celui qui en était orné 
en avait à peine cinq; malgré, dis-je, cette supèrféta- 
tion nasale, le jeune Berton était un charmant enfant. 
Sa position et celle de sa mère intéressèrent en leur 
faveur : la veuve obtint une pension de 5,000 fr. et le 
fils une de 1,500. De plus, il fut admis sur-le-champ 
comme surnuméraire parmi les violons de l'orchestre. 
Ce ne fut qu'un an après qu'il fut reçu comme titu- 
laire. 

Dans la dynastie des Berton, on naissait musicien. Le 
jeune Berton n'avait pas à apprendre la musique, il 
n'avait qu'à se souvenir. A six ans, il lisait toute mu- 
sique à livre ouvert. Son père cependant ne s'occupait 
guère de l'éducation musicale de son fils, persuadé 
que cela devait venir tout seul. Effectivement , le 
petit Henri avait trouvé un violon et il en avait joué ; 
il avait vu un clavecin, il avait posé les mains sur le 
clavier, et des accords s'étaient soudainement enchaf" 
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nés sous ses doigts. Mais ces accords avaient une 
succession, une variété dont le secret restait un mystère 
impénétrable pour le jeune musicien. Il alla trouver 
un des collègues de son père , Rey, alors chef d'or- 
chestre de FOpéra ; Rey lui montra tout ce qu'il savait, 
et ce n'était pas long , c'était le système d'harmonie 
d'après le principe de la basse fondamentale de Ra- 
meau, le seul alors connu en France. 

Voilà toutes les études scientifiques que fit Berton. 
Malheureusement, et malgré son admirable instinct mu- 
sical, l'insuffisance de ses études premières s'est fait 
sentir dans tous ses ouvrages, et les meilleurs, s'ils 
peuvent être offerts comme des modèles de conception 
et d'imagination, sont déparés par des négligences 
qu'on ne peut expliquer qu'en se rappelant les faits qui 
précèdent. 

Pendant tout le temps qu'il fut attaché à l'orchestre 
de l'Opéra, Berton fit sa véritable éducation musicale , 
non par des travaux dont il n'avait pas l'idée, mais par 
l'étude et l'audition des œuvres dont il était un des in- 
terprètes. 

Rey était loin d'avoir deviné le germe de talent qu'on 
n'aurait cependant pas dû méconnaître chez le jeune 
élève, et Berton, découragé, serait peut-être resté toute 
sa vie un médiocre violon d'orchestre, si le meilleur de 
tous les maîtres n'était venu lui indiquer la voie qu'il 
devait suivre si glorieusement. 

Berton avait quinze ans : relégué dans son petit coin 
d'orchestre, il ne s'occupait guèrçde ce qui se passait 
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sur le théâtre ; il se contentait d'écouter, il ne regardait 
jamais.- 

Un jour, on jouait le Devin du Village; l'ouverture était 
terminée, et Ton venait de finir la ritournelle du pre- 
mier air ; une voix suave, pleine et sonore, fit entendre 
les premières mesures sous lesquelles sont placées les 
paroles : f ai perdu tout ce que j'aime. Cet air, Berton 
l'avait entendu cent fois, il lui sembla qu'on le lui chan- 
tait pour la première. Jusqu'à ce jour, les sons n'avaient 
été que jusqu'à son oreille ; c'en était fait, ceux-là avaient 
été jusqu'à son cœur. 

Lorsque l'air fut terminé, un musicien se tenait de- 
bout au milieu de l'orchestre, et malgré les signes d'im- 
patience du chef, ne bougeait non plus qu'un terme, les 
yeux fixés sur une grande et belle fille que l'on couvrait 
d'applaudissements auxquels elle répondait par le plus 
gracieux sourire, montrant autant de grâce et d'aisance 
dans son maintien qu'elle avait déployé de charme dans 
son chant. Le musicien indocile à là discipline de l'or- 
chestre, c'était Henri Berton ; animé d'un sentiment in- 
connu, de nouvelles sensations se révélaient à lui. Jusque 
là, il n'avait aimé que la musique; dès ce moment, 
il l'aimait encore, que dis-je ? il l'aimait encore phis : 
mais une seule musique le touchait, le faisait trembler 
et frissonner, c'était celle chantée par la belle jeune 
fille dont il ne pouvait détourner les yeux. Le reste 
de l'opéra, les autres airs, toiït lui semblait vague et 
confus. 

A peine le Devin du Village fut-il terminé, qu'il cou- 
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rut sur le théâtre pour voir de près la Colette qu'il avait 
tant admirée de sa place : elle était déjà remontée dans 
sa loge. Mais qui était-elle ? Il s'informe, il demande. 
Gomment ne la connaissez-vous pas? lui répond-on, 
c'est la petite Maillard, cette petite fille de l'école de 
danse qui a eu tant de succès il y a quatre ans à l'Opéra- 
Comique du bois de Boulogne. Votre père l'a entendue 
chanter par hasard, il y a deux ans, peu de jours avant 
sa mort ; il lui a fait quitter la danse et l'a fait entrer à 
l'école de chant de l'Opéra ; il a parbleu bien fait, car ce 
sera un jour le plus grand talent lyrique que nous ayons 
jamais possédé. — Quel bonheur ! cette réponse ouvrait 
la voie au jeune amoureux; il connaissait déjà celle qu'il 
aimait, ou du moins il ne serait pas tout à fait inconnu 
pour elle ; il oserait se présenter. 

Effectivement, il se rendit sur-le-champ à la loge de 
la débutante. Le succès fait naître les adorateurs, et la 
loge était déjà encombrée de brillants seigneurs qui ve- 
vaient papillonner autour de la nouvelle déesse. Berton 
put se glisser inaperçu au milieu de cette foule dorée. 
Nul ne fit attention à lui. Placé dans le fond de la loge, 
il pouvait contempler tout à son aise, dans la glace de- 
vant laquelle elle se décoiffait en lui tournant le dos, 
celle qui venait de lui procurer une si Vive émotion. Il 
n'entendait pas un mot de ce qui se disait, ne voyait 
rien de ce qui se passait autour de lui et serait resté 
longtemps absorbé dans cette contemplation admirative, 
si un nouveau personnage n'était venu mettre fin à cette 
scène muette. 

Rey, le chef d'orchestre^ venait d'entrer dans la loge, 
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et perçant, sans façon, le groupe déjeunes seigneurs 
qui entourait la toilette de mademoiselle Maillard , il 
était allé droit à elle, et, la saisissant dans ses bras , il 
Pembrassa tendrement. 

— Bien ! très-bien ! ma chère enfant, lui dit-il; voilà 
un début tel que nous en avons vu bien peu à t'Opéra. 
Laissez-moi vous féliciter pour vous d'abord et pour la 
mémoire de mon pauvre. et excellent ami Berton , dont 
votre succès est l'ouvrage , et qui vous a léguée à nous 
comme une dernière preuve de son tact exquis et de 
son appréciation si vraie du beau et du noble dans 
les arts. 

— Ob ? merci , merci , répondit mademoiselle Mail- 
lard avec sa voix enchanteresse; vous me rappelez ce 
que l'enivrement du succès allait peut-être me faire ou- 
blier. Oui, c'est à Berton que je dois tout, mais, hélas ! 
il ne pourra pas jouir de son ouvrage , et jamais il ne 
saura toute ma reconnaissance. 

En ce moment , un bruit sourd se fait entendre dans 
un coin de la loge. Chacun se retourne vers l'endroit 
d'où le bruit est venu , et l'on aperçoit, gisant à terre , 
un pauvre jeune homme à la figure pâle et décompo- 
sée. 

— Mais, s'écHeRey, c'est le petit Berton; il était 
donc ici? Comment se fait-il? Oh! mon Dieu! c'est ce 
que nous avons dit de son père qui l'aura émii si forte- 
ment. Vite, courons chercher un médecin. 

En un clin d'oeil la loge fut vide, il n'y restait que 
mademoiselle Maillard, soutenant entre ses bras le pau- 
vre enfant qui n'avait pu résister à tant d'émotions. 
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Mademoiselle Maillard retrouvait dans ses traits enfan- 
tes ceux de son bienfaiteur, de celui dont tout à l'heu- 
re elle bénissait la mémoire , et ses yeux étaient mouil- 
lés de douces larmes, quand le pauvre Henri rouvrit les 
-siens. 

En se voyant seul avee mademoiselle Maillard , en 
rarcontrantson regard doucement attaché sur le sien , 
en se trouvant presque entouré de ses bras , il se crut 
le jouet d'un songe et ne put lui dire que ces mots qui 
étaient toute sa vie : 

— Oh ! mon Dieu, que je vous aime ! 

— Mais il a le délire , s'écria mademoiselle Maillard 
effrayée et n'osant pourtant le quitter , et le médecin, 
qui n'arrive pas ! 

— Non, mademoiselle, lui répondit tranquillement 
Berton, je ne suis pas fou et je n'ai pas le délire. Tout 
à l'heure, j'étais là dans votre loge à vous admirer sans 
être vu, et il est probable que vous ne vous seriez pas 
aperçue de ma présence ; mais vous avez prononcé le 
nom de mon père, pauvre père que j'aimais tant! alors 
j'ai cru le voir paraître au milieu de nous , et puis je ne 
sais plus ce qui s'est passé ; mais je l'ai vu là , entre 
nous deux , il semblait nous rapprocher en se tenant 
au milieu de nous deux, et puis tout a disparu , je me 
suis réveillé, je vous ai vue près de moi, vos yeux dans 
les miens, et je n'ai pu m'empêchçr de vous dire ce que 
j'ai ressenti dès que je vous ai vue : Mon Dieu, que je 
vous aime! 

Si Berton avait quinze ans, mademoiselle Maillard en 
avait seize, et tout ce qu'avait d'inintelligible la tirade 
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qu'il venait de lui débiter, elle le comprit parfaitement. 
Quand le médecin arriva, il trouva le pouls "du jeune 
homme fort agité ; mais il ne remarqua aucun symp- 
tôme alarmant. Il est probable que le pouls de mademoi- 
selle Maillard ne lui eût pas paru plus tranquille s'il 
l'eût consulté ; mais tel n'était pas le but de sa visite. 
Rey voulait reconduire Henri Berton chez lui ; mais le 
jeune homme déclara qu'il se trouvait on ne peut mieux, 
et que, loin de vouloir être reconduit, il allait offrir son 
bras à mademoiselle Maillard, qui ne put refuser, et, à 
dater de ce jour-là, elle eut chaque soir le même cavalier 
pour retourner chez elle. 

• Le récit de cette passion si imprévue, si romanesque, 
paraîtra sans doute ridicule à quelques lecteurs. Que 
ceux-là oublient qu'ils ont quarante ans, qu'ils tâchent 
de se rappeler qu'ils en ont eu quinze , et peut-être ce 
qu'ils auront pris pour une folie ne leur paraîtra plus 
qu'un souvenir. 



II 



Les amours de Berton et de mademoiselle Maillard 
eurent une grande influence sur la destinée du célèbre 
musicien. Pendant deux ans, elles l'absorbèrent entiè- 
rement ; il se contenta d'être heureux, jouissant des 
succès de celle qu'il aimait, voyant avec joie croître 
son talent et sa réputation, mais ne pensant nullement 
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que, dans un ménage d'artiste , il aurait au moins 
fallu qu' il apportât son contingent de gloire et de re- 
nommée. 

En 4782, un fils naquit de cette union. Ce fut te 
pauvre François Berton que nous avons tous connu, 
chanteur et compositeur agréable, et qui fut enlevé par 
le choléra en 1832. 

Berton se trouvait, à dix-sept ans, père d'un fils qu'il 
avait reconnu, amant avoué d'une des plus grandes 
illustrations théâtrales de l'époque, et n'ayant d'autre 
titre et d'autre avenir que sa place de deuxième violon 
à l'Opéra. Il comprit alors toute la folie qu'il y aurait 
à persévérerons la voie qu'il avait suivie jusque là. Il 
se mit à travailler sérieusement, seul, sans maîtres, 
mais avec l'instinct de sa valeur et la force de sa volonté. 

Il se procura le livret d'un opéra intitulé la Dame 
invisible et se mit bravement à l'ouvrage. Mais à peine 
sa partition fut-elle terminée, qu'un doute se présenta à 
son esprit. Ce talent dont il se croyait le germe, le 
possédait-il effectivement? Ces idées, qu'il croyait sen- 
tir bouillonner dans sa tête, étaient-elles les siennes ? 
Savait-il les formuler ? Et ce qu'il croyait être bien, 
ne lui paraissait-il pas ainsi, par suite d'une illusion de 
son amour-propre ? 

Doute honorable , que ne connaissent jamais les es- 
prits médiocres et dont se sentent atteintes les intelli- 
gences d'élite. Aussi voit-on celles-là plus sensibles que 
qui que ce soit à l'insuccès ; car cet insuccès, ils croient 
les premiers l'avoir mérité , et il leur faut les suffra- 
ges du public pour les rassurer sur leur propre valeur^ 

" - ' " 12. 
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Naturellement ce fut l'amie de Berton qui la première 
fut la confidente de ses craintes ; elle se chargea de lès 
dissiper, non par son propre témoignage, il eût paru 
empreint de partialité. Elle confia la partition manu- 
scrite du jeune musicien à un juge compétent , dont 
l'approbation ou le blâme pouvait décider du sort de 
l'auteur de l'ouvrage. 

Sacchini, c'est à lui qu'elle s'adressa, comprit ce que 
Rey n'avait pu ni dû comprendre. Non-seulement il 
vit que le jeune Berton aurait du talent, mais il devina 
que ce serait un talent d'inspiration et de nature auquel 
les recherches de l'art devaient être interdites, sous 
peine d'étouffer d'heureuses qualités par des études 
arides. Il voulut que Berton vînt travailler chaque jour 
sous ses yeux, etne le fit exercer que dans le style idéal. 
Berton m'a raconté souvent que Tunique préoccupa- 
tion de Sacchini était de lui donner l'unité du style, si 
difficile à trouver pour les jeunes compositeurs. Leur 
imagination trop ardente leur fait adopter des idées qui 
n'ont souvent aucune borrélation ; aussi Sacchini arrê- 
tait souvent Berton au milieu d'un air qu'il lui faisait 
entendre. * 

Est-ce que ce n'est pas bien ? disait l'élève déconte- 
nancé. 

— Ah ! répondait le maître, avec son baragouin fran- 
çais-italien, tes idées sont touzours bien quand elles 
vont toutes seules ; la première phrase, elle est bien 
tolie, la seconde aussi, mais elle n'est pas de la famiUe, 
et ze veux que tou en serces oune autre qui soit pioù 
proce parente. 
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Et Berton recommençait docilement. 
C'est sous la direction de Sacchini qu'il écrivit les 
premiers oratorios qu'il fit exécuter au concert spirituel 
et qui commencèrent sa réputation. Enfin, en 1787, il 
fit représenter un opéra-comique intitulé les Promettes 
de mariage, et, dans la même année, la Dame invisible 
dont il est probable qu'il avait refait la musique. Ces 
deux ouvrages furent suivis de plusieurs autres de mé- 
diocre importance et dont les titres seuls sont restés. 

La Révolution éclata sur ces entrefaites, et, comme 
toutes les âmes généreuses, Berton en adopta les prin- 
cipes avefc ardeur. Elle hii inspira un chef-d'œuvre, les 
Rigueurs du Cloître, paroles de Fiévée. Ge fut le pre- 
mier ouvrage où Berton signala toute son individualité : • 
tes opéras de Méhul et de Chérubini avaient ouvert une 
voie nouvelle à l'art. Berton ne pouvait lutter avec ces 
deux grands maîtres, ni pour la pureté, ni pour l'éléva- 
tion du style, mais il avait des qualités dramatiques qui 
compensaient largement celles dont l'avait privé le dé- 
faut d'études ? le sentiment excellent de la scène qu'il 
possédait au suprême degré, Jui faisait atteindre, du pre- 
mier coup, le but qui était quelquefois dépassé par ses 
illustres rivaux. 

Cependant la Révolution, dont l'aurore avait été saluée 
par l'expression de tant de vœux et de si belles espé- 
rances, avait pris une tournure menaçante pour tous les 
intérêts. La position de Berton était bien changée depuis 
dix ans. 

Si belles que soient les premières amours, elles n'ont 
jamais que la durée de tout ce qui enivre et parfume la 
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vie. Elles s'évaporent et s'envolent avec les illusions de 
la jeunesse pour faire place aux réalités de l'âge mûr. 
Berton avait été fou de mademoiselle Maillard enfant. 
Berton était devenu un homme, mademoiselle Maillard 
avait cessé d'être une jeune fille aux rêves dorés, et 
chacun avait suivi sa voie. Mademoiselle Maillard, après 
la retraite de madame Saint-Huberti, était devenue sou- 
veraine de Fempire lyrique. Berton ayant embrassé 
avec succès une carrière sérieuse et honorable, avait 
suivi les conséquences de sa nouvelle position, il s'était 
marié : son excellente femme avait voulu que le fils de 
son mari devînt le sien ; mais ce fils eut bientôt un frère 
et une sœur, et c'est à peine si les ressources du chef 
de cette nombreuse famille suffisaient pour la faire exis- 
ter, lorsqu'arriva cette fatale période de nos troubles 
révolutionnaires, qu'on ne peut stigmatiser qu'en l'ap- 
pelant du nom infâme que l'histoire lui a imprimé au 
front, le règne de la Terreur. 
• Les efforts de Berton furent inouïs à cette cruelle épo- 
que pour braver les obstacles de toutes sortes qui s'op- 
posaient à ce qu'il pût honorablement exister et faire 
exister les siens. Pour cela, il n'avait qu'une ressource, 
l'exercice de son art, et qu'était l'art alors considéré 
comme industrie ? Outre l'Opéra, deux théâtres lyriques 
existaient à la vérité ; mais l'activité fiévreuse qui ré- 
gnait dans tous les esprits s'était communiquée au pu- 
blic des théâtres : les succès se dévoraient en quelques 
jours, et la rétribution des auteurs n'étant basée que sur 
le nombre des représentations, on comprend que les 
plus féconds eux-mêmes trouvaient à peine des ressour- 
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ces suffisantes dans le prix de leurs travaux. Bientôt les 
auteurs se lassèrent de produire infructueusement ; les 
écrits périodiques, les brochures, les vaudevilles im- 
provisés en quelques heures et auxquels" la circonstance 
pouvait donner un succès de quelques jours, étaient 
bien préférables pour les gens de lettres à la composition 
des poèmes d'opéras, longs à n^ttre en musique, plus 
longs encore à monter, et dont le produit était d'ail- 
leurs partagé par moitié avec le musicien. 

Berton se voyait donc, faute de poëme, dans l'impos- 
sibilité de se livrer au travail. 11 ne perdit pas courage 
et résolut de se faire une pièce. — Son éducation litté- 
raire, il faut le dire, avait été encore moins soignée que 
son éducation musicale. Il n'avait aucune teinture des 
langues anciennes et modernes, et vivait en assez dou- 
teuse intelligence avec la grammaire ; mais il avait de 
l'esprit, de la verve, de l'imagination, versifiait facile- 
ment, et d'ailleurs le style est un luxe dont se passent 
si facilement les poëmes d'opéra-comique, que ces di- 
verses considérations ne durent pas l'arrêter un instant. 
En moins de quinze jours,- il écrivit la pièce et la parti- , 
tion de Ponce de Léon, opéra en trois actes, qui, un mois 
après, fut représenté avec le plus grand succès (17§4). 
— J'ai lu cet ouvrage, il n'est pas bon, tant- s'en faut; 
mais il est extrêmement gai, et devajt être amusant à la 
représentation, et sous ces deux rapports, au moins, il 
est supérieur à beaucoup d'ouvrages d'auteurs de pro- 
fession. 

L'année suivante, les temps étaient devenus meil- 
leurs : les réactionnaires (qu'on n'avait pas encore in- 
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venté d'appeler des réacs) avaient eu le dessus sur 4es 
terroristes, et la Convention venait de décréter réta- 
blissement du Conservatoire. Berton fut appelé, dès ia 
fondation, à y professer l'harmonie, et les appointe- 
ments de 2, 400 fr. qu'on lui alloua, lui fit croire un in- 
stant qu'il allait échapper à la misère qui ne cessait de te 
menacer. Je dis : « lui firent croire, » car ses appointe- 
ments étaient payés en assignats, et leur dépréciation 
augmentant sans cesse, tandis que le chiffre de la somme 
allouée restait le même, ce ne fut bientôt qu'un leurre 
jeté aux plus justes exigences. On verra tout à l'heure 
à quel taux était descendu le papier-monnaie. Berton 
ne donna que deux ouvrages sans importance pendant 
les années 1795, 1796 et 1798. 

C'est en 1799 que Berton composa et fit jouer Mon- 
tano et Stéphanie. Les documents que je vais donner 
sur cet ouvrage émanent d'une source certaine, car 
presque tous sont empruntés au chapitre des Mémoires 
de Berton, dont j'ai déjà parlé, et auquel j'emprunterai 
plus d'une citation. 

Dejaure avait lu, vers la fin de 1798, son poëme de 
Montano aux comédiens sociétaires du théâtre FavarL 
La pièce fut reçue avec acclamation. Le nom de De- 
jaure est à peu près inconnu aujourd'hui ; mais il était 
à cette époque en assez bonne odeur auprès des socié- 
taires de l'Opéra-Comique, et cette bonne opinion était 
justifiée par plus d'un succès que Dejaure leur avait 
procuré, tels que le Nouveau d'Assas, musique de Ber- 
ton; Lodoïska, musique de Kreutzer; Itnogène, aussi 
de Kreutzer; les Quiproquos espagnol* , musique de De* 
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vienne, et la Dot de Suzette, qui avait été l'opéra de 
début de Boïeldieu. On demande au poêle à qui il des- 
tinait sa pièce, et il répondit fièrement : « A Grétry. » 
Les comédiens furent enchantés de ce choix et ne dou- 
tèrent pas que le. compositeur ne fût d'accord avec le 
poëte. Malheureusement il n'en était rien, et Grétry ne 
voulut pas se charger de l'ouvrage, non qu'il ne le trou- 
vât très-musical, mais il s'excusa sur son âge, sa mau- 
vaise santé et autres prétextes qu'on est toujours forcé 
d'accepter. 

Grétry n'avait que cinquante-huit ans, mais il était à 
la fin de sa carrière de compositeur : la Révolution avait 
renversé sa vie, et, qui pis est, avait presque détruit 
sa réputation, en ce sens qu'elle en avait consacré de 
nouvelles. Les ouvrages de Chérubini et de Méhul, en 
obtenant de grands succès, avaient appris à Grétry qu'on 
pouvait aussi réussir avec des combinaisons d'harmonie 
et en ne se contentant pas d'exposer des mélodies qui, 
toutes belles qu'elles étaient, commençaient à paraître 
un peu nues. Le goût du public avait aussi changé ; ha- 
bitué à des émotions plus fortes, il ne serait revenu que 
difficilement à la manière simple et naturelle de Grétry. 
Celui-ci avait bien essayé d'imiter les novateurs, mais 
les essais qu'il avait tentés, dans Guillaume Tell , 
Pierre le Grand et Lisbeth, lui avaient prouvé qu'il ris- 
quait de perdre ses belles qualités, sans avoir grande 
chance d'en acquérir de nouvelles. Il y avait donc, sinon 
défiance de lui-même, au moins acte de prudence à 
refuser d'entreprendre la musique d'un ouvrage aussi 
important que Montana. 
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Mais Grétry rendit au moins à Dejaure le service de 
lui indiquer un musicien digne d'une tâche aussi lourde, 
et il lui désigna Berton. *« Il vous faut, lui dit-il, un mu- 
» sicien qui soit encore dans l'âge des passions et qui 
n néanmoins ait fait ses preuves au théâtre. Celui qui 
» réunit toutes ces conditions, c'est le petit Berton. 
» Croyez-moi, choisissez-le, et il vous rendra un chef- 
» d'œuvre. » La recommandation de Grétry devait être 
toute-puissante, Dejaure le remercia et se hâta d'aller 
trouver Berton. 

Berton demeurait alors rue Lepelletier, dans une es- 
pèce de mansarde située au troisième étage. Tout exigu 
que fût l'appartement, il était plus que suffisant pour 
contenir le peu de mobilier, seule fortune qui restât aux 
habitants du logis : un lit, un berceau, quelques chai- 
ses, une table et quelques ustensiles de cuisine, voilà 
quels étaien les seuls ornetnents de l'espèce de grenier 
qu'habitait Berton avec sa jeune femme et deux enfants, 
dont l'un était encore à la mamelle. 

La Révolution avait commencé par dépouiller Berton 
de tous les droits qu'il avait à l'hérédité des charges de 
son père, ainsi que de la pension qu'il devait aux bon- 
tés de la reine Marie -Antoinette. La fortune de sa 
femme, hypothéquée sur des créances payables au tré 
sor public, avait été totalement anéantie. Il ne lui restait 
donc que les 200 fr. par mois, de sa place de profes- 
seur d'harmonie au Conservatoire : mais les assignats 
avaient alors subi une telle dépréciation, qu'un* jour 
madame Berton eut grand'peine à faire accepter à son 
porteur d'eau, pour le prix de sept voies d'eau qu'elle 
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lui devait, un mandat de 200 fr. , le total d'un mois 
d'appointements de'son mari. 

Il avait fallu faire ressource de tout. Ce furent d'abord 
les objets de luxe et de toilette, qu'il n'aurait d'ailleurs 
pas été prudent de porter, puis les meubles les moins 
indispensables ; mais, après ceux-là, il fallut aussi se 
défaire des plus utiles, et un jour vint, jour malheureux, 
où Berton fut obligé de vendre son piano, son piano,son 
meilleur ami, son consolateur, son gagne-pain. La né- 
cessité le voulut ainsi, et il ne restait plus rien à vendre; 
le désespoir aurait peut-être amené quelque fatale ca- 
tastrophe, lorsque Dejaure vint frapper à la porte de 
Berton. s 

Dejaure savait ce que c'était qu'une misère d'artiste, 
mais il ne s'attendait pas à la pénurie où il trouva la 
famille Berton. Il eut, néanmoins, l'air de ne s'aper- 
cevoir de rien, se présenta avec aisance, accepta la 
chaise boiteuse qu'on lui offrit, s'y installa comme dans 
le meilleur fauteuil, félicita madame Berton de la gen- 
tillesse de ses enfants et annonça l'objet de sa visite. 

— r Mon cher Berton, dit-il au compositeur, c'est un 
de vos confrères, et le plus illustre de tous, qui m'en- 
voie vers vous. J'ai lu aux sociétaires un opéra en trois 
actes qu'ils ont reçu avec acclamations. Je ne vous 
cacherai pas que j'ai désiré que la musique en fût faite 
parle musicien dont j'admire le plus le talent. J'ai porté 
mon poëme à Grétry, il n'a pu s'en charger, et je dois 
vous rapporter ses propres paroles : Donnez votre pièce 
au petit Berton, il vous rendra un chef-d'œuvre. 
— Donnez, Monsieur, s'écria Berton , je suis trop 

13 
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heureux du suffrage de celui que j'admire plus que tous* 
pour ne pas tenter de justifier sa prédiction. Lisez-moi 
d'abord votre ouvrage. 

Après la lecture, Berton était ivre de joie. 

— Notre vieux Grétry a eu raison, dit-il à Dejaure ; 
je ne puis vous promettre un chef-d'œuvre, mais bien 
certainement je vois matière, dans votre pièce, à faire 
mieux que tout ce que j'ai produit jusqu'ici. 

Le ppëte et le musicien se séparèrent enchantés, et 
Berton se mit immédiatement à l'œuvre. Sans piano et 
sans le secours d'aucun instrument, un mois après il 
avait terminé sa partition, moins un seul morceau. 

Ce morceau était le final du second acte. La multi- 
plicité des voix, le double chœur qui figure dans le 
crescendo exigeaient que la partition fût écrite ^ur du 
papier à vingt-huit portées. Ce papier est assez rare, et 
il fallait le faire Jaire exprès. Berton alla trouver son 
marchand de papier habituel, Deslauriers, qui demeu- 
rait rue des Saints-Pères, n° 14. 

Malheureusement Berton avait avec Deslauriers un 
ancien compte qu'il n'avait pu solder, et pour lequel il 
lui avait fait un billet de 155 ff.; mais le billet était 
depuis longtemps en souffrance. Le marchand fut in- 
flexible ; le papier à vingt-huit portées coûtait 3 fi\ le 
cahier, il en fallait trois, et Berton ne les obtiendrait 
que contre de l'argent, mais de bon et véritable argent, 
et non des assignats, Or, de l'argent, c'était chose im- 
possible à avoir, Berton n'avait que ses 200 francs par 
mois du Conservatoire, et le paiement s'en faisait en 
assignats comme dans toutes les caisses de l'Etat, ce 
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qui en réduisait la valeur à zéro. Fatite de 9 francs, le 
pauvre compositeur se voyait donc réduit à interrompra 
son œuvre, l'œuvre qui contenait tout son présenté* 
son avenir. Il n'y avait plus rien à vendre à la maison 
et sa philosophie allait peut-êlre lui faire défaut. 

Un éditeur dé musique vint le tirer d'embarras; \ 
' Gaveaux entre un matin chez Berton. 

— Mon ami, lui dit-il, je viens te prier de me rendre 
un service, que je te paierai, bien entendu. Mais comme 
cela te coûtera fort peu, je ne pourrai pas te te payer 
bien cher. Il s'agit de m'arranger l'ouverture de Dênuh 
phon pour deux flageolets. 

—» Comment î pour deux flageolets ? s'écrie Bertoii 
en faisant un bond. 

— Mais certainement» reprit l'éditeur i le flageolet 
est un instrument qui gagne beaucoup, les amateur» 
sont las de jouer Triste raison. Je Ça ira on l'air de la 
Carmagnole. Je crois qu'il ne serait pas mal de leur 
donner un peu de musique sérieuse, et l'ouverture de 
Démophon mé paraît admirablement choisie. 

— Admirablement est le mot, interrompit Berton ? 
mais, outre le prix, fourniras-tu le papier ? 

— Certainement, il en faut si peu, une feuille suf* 
fira. 

— Ohl non vraiment, dit Berton* il m'en faudra 
beaucoup, deux ou trois cahiers. 

— Comment ! trois cahiers pour écrire une ouverture 
qui tiendra dans deux pages ? 

— Oh t oui, mais les brouillons, il faut essayer avant 
d'arraager. 
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— Allons, dit Gaveaux en riant, je vois que tu as 
envie que je te fasse cadeau de papier réglé. Soit, tu en 
auras trois cahiers. 

— Merci, mais je voudrais qu'il eût vingt-huit por- 
tées. 

— Ah ! par exemple c'est trop fort ! Tu me deman- 
des un papier comme il n'en existe peut-être pas un 
seul cahier à Paris. Tiens, cessons cette plaisanterie. 
Je t'avais apporté une feuille de papier ; la voici. Je te 
donnerai deux écus de six francs, cela te convient-il ? 

— Oui, certainement, dit Berton, j'accepte, mais j'ai 
encore une condition à t'imposer. Tu sens que mon 
titre de professeur d'harmonie au Conservatoire m'im- 
pose une certaine dignité, une certaine réserve. Quoi- 
que tu m'aies assuré que le flageolet gagne beaucoup, 
cet instrument n'est pas encore très-adopté au Conser- 
vatoire, et l'espèce de partialité que je montrerais pour 
lui en arrangeant à son usage une œuvre aussi impor- 
tante que l'ouverture de Vogel, pourrait me faire du 
tort. Je t'arrangerai l'ouverture, mais tu n'y mettras pas 
mon nom. 

— Diable ! mais cela ne fait pas mon affaire, il me 
faut un nom d'auteur. 

— Eh bien ! tu mettras : Ouverture de Dêmophon, 
arrangée pour deux flageolets, par J.-B. Figeac, citoyen 
de Pézénas. Tu es du pays, cela fera honneur à ton 
département. 

— Je veux bien, dit Gaveaux en se retirant, mais tu 
ne me feras pas trop attendre ? 

— Sois tranquille, je vais m'y mettre sur-le-champ, 
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et tu n'auras pas besoin de venir me redemander ton 
ouverture, je te la porterai dès que ce sera fini. 

Gaveaux se retira ; deux heures après, Berton lui 
porta l'arrangement. L'éditeur , enchanté de la promp- 
titude du musicien, ne voulut pas rester en arrière de 
bons procédés avec lui, et il doubla la somme conve- 
nue : au lieu de deux écus de six francs, il lui en donna 
quatre. 

Berton ne fit qu'un saut de la boutique de Gaveaux à 
celle de Deslauriers ; mais, en entrant, il eut soin de 
faire sonner dans sa poche les quatre écus qu'il possé- 
dait. Ge son argentin, qu'on entendait alors si rare- 
ment, dérida soudainement le front du vieux marchand. 

— Je parie que vous venez me demander du papier 
à vingt-huit portées. Voyez quel bonheur, citoyen : 
hier en remuant mes fonds de magasin, on en a retrouvé 
douze cahiers ; ils sont à votre service, les voulez-vous? 

— Non pas, répondit Berton, je n'en veux que trois. 
Voici 12 francs, prenez 9 francs, et rendez-moi le 
reste. 

— Et mon billet de 155 francs ? dit Deslauriers. 

— Oh ! soyez tranquille, dit Berton en se retirant, 
maintenant que je suis sûr de pouvoir faire mon opéra, 
je pourrai vous le payer. 

Il court rue Lepelletier, escalade ses trois étages, em- 
brasse ses enfants, saute au cou de sa femme. 

— Tiens, ma bonne amie, nous voilà riches ; j'ai du 
papier pour mon finale et de l'argent pour faire bom- 
bance. Va-t'en vite aux provisions. Voici 15 francs, 
achète-nous de quoi vivre au moins une décade. Je suis 
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las de ne manger que du pain ; apporte-nous ce que tu 
voudras de meilleur. 

— • Mais quoi encore, mon ami ? avec 15 francs il faut 
que nous puissions dîner au moins dix jours. 

— C'est bien comme cela que je l'entends. Rapporte- 
nous un bon morceau de lard et des lentilles* De cette 
ferçen noua changerons. Nous mangerons un jour du 
lard aux lentilles et le lendemain des lentilles au lard. 
Madame Berton embrasse son mari en riant» prend son 
panier aux provisions et son plus jeune enfant, puis 
laisse seul son mari, en lui recommandant de bien soi- 
gner le feu. Le compositeur, enchanté, se met dans un 
coin de la cheminée, assis sur un petit tabouret» son 
encrier à terre et, saisissant un des précieux cahiers à 
vingt-huit portées, il écrit immédiatement les premières 
mesures de son crescendo. 



111 



Mais à peine a-t-il commencé les premières lignes, 
qu'une difficulté de mise en scène se présente à son es- 
prit. Il ferme les yeux et tâche de se représenter les 
personnages et la manière dont ils seront groupés : ils 
ne s'offrent à son esprit que d'une manière vague et 
confuse. Il imagine alors de les faire figurer artificielle- 
pept devant lui. Il aperçoit d^ns un coin de k* chambre 
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un tas de vieux bouchons; il va en ramasser une dou- 
zaine et les range debout sur sa table, en les surmontant 
chacun d'un petit papier indiquant le nom du pierson - 
nage qu'il lui représente. 

Voici comment Berton rend compte de cet expédient : 
« J'avais cinq rôles principaux à faire agir et parler. Je 
» fis donc choix de cinq gros bouchofts : à la gauche du 
» speclateur, le premier était Stéphanie, le deuxième 
» Léonati, le troisième Salvator, le quatrième Montano, 
» et le cinquième Altamont. Les petits bouchons placés 
» derrière représentaient les officiers et les gens de leur 
)> sipte. Cette statistique exacte du tableau que je dési- 
» rais que la scène offrît me fut d'un grand secours j 
» car, en faisant avancer ou reculer à mon gré l'un de 
» ces personnages, lorsque l'un d'eux me paraissait 
» avoir trop tardé à parler, je m'identifiais plus direç- 
» tementavec l'intérêt et le pathétique éminent de cette 
» belle situation dramatique. » 

J'avoue que je n'ai jamais trop compris comment on 
s'identifiait plus directement avec le pathétique d'une 
situation en faisant avancer ou reculer des bouchons; 
il faut bien qu'il en ait été ainsi, puisque Berton nous 
Faffirme. Peut-être tout cela devait-il être expliqué dans 
un chapitre de ses Mémoires perdus, intitulé : De l'in- 
fluence de l'emploi de vieux bouchons en matière de 
finale et de situation dramatique. — Quoi qu'il en soit, 
le procédé réussit parfaitement au compositeur, et il 
était encore occupé à cet intéressant exercice, lorsque 
sa femme rentra. Elle avait entendu sonner midi et demi 
à une horloge voisine, et elle venait lui rappeler que, ce 
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jour-là, sextidi, sa classe avait lieu au Conservatoire à 
une heure précise. Berton n'eut que le temps de s'ha- 
biller à la hâte, pour se rendre à l'appel du devoir. Mais 
en rentrant, il chercha vainement les personnages de 
son opéra : sa femme avait jeté tous les bouchons par 
la fenêtre, sans se douter qu'ils eussent l'honneur de 
représenter Stéphanie, Montano, et tous les héros du 
drame sur le succès duquel était fondé l'espoir et l'ave- 
nir de sa famille. Berton, qui riait de tout, ne se fâcha 
pas de l'esprit d'ordre et de rangement de sa femme; il 
continua à écrire son finale, qu'il eut terminé au bout de 
deux jours, et il se hâta de porter sa partition complète 
au théâtre. On lui promit qu'elle allait être remise à la 
copie, et il attendit patiemment qu'on le prévînt pour 
la première répétition. 

Un matin, Dejaure entre chez Bertoïi, pâle et défait. 
Mon ami, nous sommes perdus ; depuis huit jours on 
répète en secret un opéra sur le même sujet que le nô- 
tre ; il s'appelle, je crois, Ariodant. L'auteur du poëme 
est Hoffman et la musique est de Méhul. — C'est impos- 
sible, dit Berton; Hoffman sait très-bien que j'ai un tour 
avant son ouvrage, et je lui ai parlé du mien il n'y a 
pas deux semaines. Courons chez lui. — Arrivés chez 
Hoffman, ou leur dit qu'il était à Nantes depuis une 
quinzaine de jours. L'on avait profité de son absence 
pour lui faire commettre cette mauvaise action à son* 
insu. Nos deux auteurs écrivirent sur-le-champ à leur 
confrère; et Hoffman leur répondit sur-le-champ en 
envoyant aux comédiens une signification par huissier 
de faire cesser les répétiûoi& d'Ariodant, ajoutant qu'il 
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ne les laisserait reprendre qu'avec l'assentiment des au- 
teurs de Montano, et lorsque leur ouvrage aurait eu un 
nombre de représentations suffisant pour en assurer le 
succès. D& le lendemain, on commença, les répétitions 
de Montano. 

Les ouvrages que Berton avait donnés précédemment 
n'avaient jamais offert de grandes combinaisons de 
masses, et les chanteurs furent effrayés du grand nom- 
bre de morceaux d'ensemble, et surtout du finale où se 
trouvait le formidable crescendo. Bref, le bruit se répan- 
dit bientôt au théâtre que c'était une musique baroque, 
incompréhensible ; que le finale était inexécutable, et 
que la situation sur laquelle le poëte avait le plus compté 
avait tout à fait été manquée par le musicien. 

Ces rumeurs prirent une telle consistance, que De- 
jaure crut devoir aller, de son autorité privée, intimer 
l'ordre au copiste de supprimer toute cette partie du 
finale. Celui-ci, fort heureusement, était un assez bon 
musicien, qui savait lire ce qu'il faisait copier; il résista 
au poëte et alla raconter sa tentative au compositeur; 
celui-ci courut sur-le-champ porter sa réclamation au 
comité ; il demanda à être entendu avant d'être con- 
damné, et, sur la motion d'EUeviou, on décida qu'une 
répétition générale aurait lieu dès le lendemain, pour 
entendre le morceau qui faisait naître tant de réclama- 
tions. 

Berton avait convoqué quelques amis et confrères. 
Dalayrac, Kreutzer, Catel, Garât, Elleviou, et d'autres 
dont le souvenir m'échappe, se rendirent à l'appel. Le 
premier acte et toute la première partie du second firent 

13. 
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un excellent effet. Mais au finale, à l'explosion du fvrtk- 
ùmo qui couronne le crescendo, ce ne fut qu'un cri d'en- 
thousiasme arraché par l'admiration. Garât , se levant 
de sa place ,. et applaudissant avec fureur , domina tous 
les bruits de sa voix sonore : Bravo , bravissimo, pixiouï 
s'écria-t-il, et les applaudissements des musiciens et des 
chanteurs vinrent compléter l'ovation la plus honorable 
pour le compositeur. Trois autres répétitions suffirent 
pour mettre l'ouvrage en état d'être représenté. Après 
la dernière, Blasius, le chef' d'orchestre, interpella Ber- 
ton : 

— Et ton ouverture ? 

— Je n'ai pas eu le temps d'en faire une ; on dira 
celle des Rigueurs du cloître. 

— Non pas, vraiment, reprit vivement Blasius, un 
opéra comme celui-ci mérite d'avoir une ouverture 
toute neuve, et qui n'ait jamais servi. 

Puis, se tournant vers ses musiciens, et sans consul- 
ter le compositeur : Mes amis, à demain à midi pour ré- 
péter la belle ouverture que vous apportera mon ami 
Berton. Il n'y avait pas à reculer, on avait promis en 
son nom- Berton devait avoir fait son ouverture , et la 
donner tonte copiée le lendemain. Il avait la nuit de- 
vant lui. Ses élèves, Pradher, Lafont, Bertheaux, Cour- 
tin , Gustave Dugazon et Quinebaut lui promirent de 
venir chez lui le lendemain , à quatre heures du matin, 
escortés de deux copistes du théâtre, pour transcrire sa 
partition sur les parties d'orchestre. 

En rentrant chez lui , Berton trouva installé Deslau- 
riers , le marchand de papier, dont il avait obtenu à si 
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grand'peine les trois cahiers réglés à vingt-huit portées, 
' — Ah ! citoyen, lui dit le marchand, je sors de votre 
répétition, et je suis dans l'enthousiasme \ c'est superbe, 
admirable* et je ne puis mieux vous prouver mon admi- 
ration qu'en vous offrant de vous acheter votre parti- 
tion- 

L'offre était tentante pour qui ne possédait rien , et 
Berton pensa à devenir fou de joie , quand Deslauriers 
lui offrit la somme magnifique de l r 0Ob francs, 

— En argent? dit le compositeur. 

— En argent et en papier, répondit le marchand. 

— Ah! pour du papier, personne n'en veut plus, et 
je n'en accepterai pas. 

— Oui, le papier du gouvernement, celui-là ne vaut 
rien; mais le vôtre et le mien, c'est bien différent. 

— Comment? je ne comprends pas. 

— Je vais vous faire comprendre. Tenez , voici un 
petit traité tout préparé, vous n'avez plus qu'à le si- 
gner. 

« Entre les soussignés a été convenu ce qui suit ; Le 
» citoyen Berton, auteur de la musique de l'opéra inti- 
i» tulé Montano et Stéphanie, cède par les présentes 
)> son œuvre au citoyen Deslauriers, qui se propose d'en 
» faire graver la partition, parties séparées, ouverture et 
» airs pour tels instruments qu'il lui plaira, le compo- 
» siteur Rengageant à faire toutes les corrections. Cette 
» vente est faite moyennant la somme de 1,000 francs 
» ainsi payée : en argent comptant, 300 francs; en un 
» billet de Berton à Deslauriers échu depuis longtemps. 
» 155 francs , et en partitions de musique au choix du 
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» citoyen Berton, à prendre dans le catalogue et le fonds 
» appartenant audit Deslauriers, pour la somme et jus- 
» qu'à la concurrence de 545 francs , avec la déduction 
» du quart du prix marqué net. — Total, \ ,000 francs. » 

Ce marché d'Arabe fut accepté avec reconnaissance 
par le compositeur, et je ne crois pas qu'il lui soit arrivé 
une fois dans sa vie de maudire l'infernal capital, lui qui 
avait été la victime de la spéculation la plus odieuse. 

Cependant il fallait songer à l'ouverture. Berton y 
songea toute la nuit, mais il ne trouva rien. Ses élèves 
arrivèrent ponctuellement le lendemain à quatre heures. 
Leur présence , l'influence du dernier moment , électri- 
sèrent le compositeur, une idée lui jaillit du cerveau, 
cette idée était toute l'ouverture : il l'écrivit de verve 
et sans s'arrêter. Ses feuillets étaient transcrits à me- 
sure qu'il les écrivait. Pradher et Lafont copiaient les 
parties de violons , Quinebaut celles d'altos , Bertheaux 
celles de violoncelles et de contre-basses, Courtin celles 
des cuivres et timbales, et Gustave Dugazon celles de 
flûtes , hautbois , clarinettes et bassons. A midi l'ou- 
verture , ainsi improvisée , était copiée*; à midi et demi 
elle était répétée, applaudie et saluée comme un chef- 
d'œuvre. C'est, en effet, un des meilleurs morceaux de 
ce genre qui existent. 

La première représentation de Montano eut lieu le 
soir même, le 7 floréal an VII (26 mai 1 799) ; mais elle 
fut loin d'être aussi calmé qu'on pourrait l'imaginer, 
d'après le succès constant que l'ouvrage a obtenu pen- 
dant près de trente années consécutives. L'orage éclata 
au deuxième acte , lorsque l'on vit la décoration repré- 
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sentant la chapelle de l'église où se doit célébrer l'hy- 
men de Stéphanie. 

Certes, si Ton compare la situation de Paris en 1799 
à celle de Paris en 1793, on peut dire qu'en 1799 la ca- 
- pitale jouissait des douceurs d'une république modérée ; 
mais la violence du parti vaincu saisissait toutes les oc- 
casions de se manifester. Le culte n'était pas encore 
rétabli , et la vue des insignes du catholicisme suffit 
pour faire éclater l'indignation d'une petite fraction du 
parterre , dont la turbulence sut imposer la loi pendant 
un instant à la grande majorité du public. Le vacarme 
recommença de plus belle, quand Solié, qui jouait le 
rôle d'un prêtre , Salvator, vint pour chanter l'air : 
Quand on fut toujours vertueux; il n'y eut pas moyen 
d'en entendre une note , et le chanteur dut s'inter- 
rompre devant les injures et les interruptions. Tout à 
coup un homme se lève sur une banquette du parterre ; 
il est enveloppé dans un large manteau : 

« — Silence! silence tous! s'écrie-t-il d'une voix de 
» Stentor ; respectez la liberté des opinions , ou bien le 
» premier qui recommencera cet ignoble tapage -m'en 
» rendra raison. 

» — Et qui donc êtes-vous pour nous imposer silence ? 
» lui crie-t-on du côté d'où s'élevait le plus de bruit. 

» — Qui je suis? le général Mellinet. Il paraît que 
» vous ne voulez pas user de vos oreilles , eh bien ! je 
» vous en débarrasserai. » 

Cette harangue peu parlementaire imposa silence aux 
perturbateurs. Le général Mellinet était un ami de Ber- 
ton , grand amateur de musique , et son énergie suffit 
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pour rétablir le calme. On fit recommencer l'air de So- 
lié, qui le chanta à merveille, et on Fapplaudit avec 
transports. Le finale, le fameux crescendo, l'admirable 
énergie de Gavaudan-Montano, la grâce de Jenny Bou- 
vier-Stéphanie excitèrent l'enthousiasme , et le succès 
fut complet malgré la faiblesse du troisième acte , qui 
n'est pas celui que l'on a joué depuis. 

A la seconde représentation, on supprima les emblè- 
mes religieux. Solié prit les habits d'un prêtre du rite 
grec, et il n'y eut pas la moindre opposition. A la troi- 
sième représentation, le succès'augmenta encore et la 
recette fut une des plus belles qu'on eût faites depuis 
longtemps. 

Mais, hélas ï ce succès si péniblement acquis devait, 
être bien soudainement interrompu. Le lendemain 
même de cette troisième représentation, Gamerani, le 
régisseur, vint annoncer une fatale nouvelle à Berton. 

— Ah ! moun boun ami, s'écrie-t-il en entrant, toi, 
moi, la comédie, Montano, nous sommes tous perdous ! 
la police il vient d'envoyer l'ordre de ne piou zouer za- 
mais ton beau, ton souperbe opéra. 

Berton fut attéré à cette nouvelle ; il résolut cepen- 
dant de tenter une démarche. Laissons-le raconter. 

<( Dejaure, atteint déjà du mal qui, peu de temps 
» après, le mit au tombeau, ne pouvait pas venir avec 
» nous à la police. Gamerani et moi nous nous y ren- 
)> dîmes seuls ; pendant un assez long temps nous fîmes 
» antichambre. Enfin nous fûmes introduits dans le ça- 
» binet du Minos républicain. Il était sur sa chaise 
» curule, le bonnet rouge sur la tète, et, sans nous in- 
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» viter à nous reposer, il nous adressa te parole avec 
» rudesse et dans toutes les formes à Tordre du jour. 

» — Citoyen, me dit-il, comment as-tu eu l'audace 
» de composer un ouvrage contre-révolutionnaire ?<.. 

» — Mais, citoyen... 

» — Un ouvrage dans lequel on fait figurer un prince 
» souverain, avec ses écuyers, ses pages, ses vassaux, 
» des prêtres, un autel, et toutes les momeries du fo- 
» natisme papal, que les vertus républicaines ont'pro- 
» scritespourjaimais?... C'est intolérable, c'est tm crime 
» de chouannerie! Mais surtout, ce qui est phis audacieux 
» encore, c'est d'avoir osé mettre en scène un prêtre 
» honnête homme. 

» — Mais, citoyen, je croyais que la musique... 

» — C'est justement en ce point que tu es plus cou- 
» pable, car tout ce que chante ton cafard est excellent, 
» et sans la force de mes sentiments républicains, je 
>x me serais laissé toucher par tes accords aristocrate 
» ques... Va donc, jette ton ouvrage au feo, et trouve- 
» toi heureux d'en être quitte à si bon marché. » 

Une telle sentence était sans appel ; elle ne reçut ce- 
pendant pas son exécution dans son entier ; l'ouvrage 
ne fut pas jeté au feu, mais les représentations en ces- 
sèrent entièrement. 

Ainsi, ce chef-d'œuvre dont nous parlons aujour- 
d'hui, Juste cinquante ans après sa première appari- 
tion, n'eut pas plus de» trois représentations consécu- 
tives. 

Ce ne fut que deux ans après, en 18M , qu'il fut per- 
mis de le rejouer. Dejaure était mort, et ce fut Legouvé 
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qui refit le troisième acte, celui que nous connaissons. 
Le sùcfcès de la reprise fut aussi grand que l'avait été 
celui des premières représentations, et Montano et Sté- 
phanie ne quittèrent plus le répertoire. 

Je n'entreprendrai pas de donner la liste des ouvra- 
ges de Berton qui suivirent Montano ; elle serait trop 
considérable. Il suffira de les citer : le Délire, Aline 
reine de Golconde, les Maris garçons, Françoise de 
Foixj etc., etc. Berton fut nommé directeur de la mu- 
sique de l'Opéra-Italien en 1807, puis chef du chant à 
l'Opéra en 1809. En 1815, il fut admis à l'Institut 
par ordonnance, le nombre des membres de la section 
de musique, qui n'était que de trois, ayant été porté à 
six. Puis il fut fait chevalier de la Légion-d'Honneur 
à la môme époque ; il ne fut promu au grade d'officier 
qu'en 1838. 

Si Berton n'avait pas eu le caractère le plus Jieureux, 
sa vieillesse aurait pu passer pour très-malheureuse, 
car il fut accablé de chagrins de toutes sortes. 

Chargé d'une nombreuse famille, ayant passé les 
meilleures années de sa vie au milieu de la tourmente 
révolutionnaire, il ne put jamais faire d'économies, et 
ses ressources égalèrent à peine le chiffre de ses dépen- 
ses. 

Homme d'imagination et non de savoir, il ne sut pas 
comprendre que son talent résidait dans la fraîcheur de 
ses idées et dans la jeunesse de son esprit. Lorsque 
l'âge vint s'abattre sur sa tête, il crut pouvoir travailler 
comme il avait fait dans sa jeunesse, c'est-à-dire écrire, 
car Berton a toujours écrit et n'a jamais cherché. Ses 
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derniers ouvrages n'offraient plus que de rares éclairs 
de génie, les réminiscences y abondaient, et cet homme 
si jeune de caractère, était vieux de style. 11 n'avait 
compris ni adopté la révolution musicale opérée par 
Rossini, et, il faut le dire à regret, il se montra un des 
adversaires les plus obstinés de cet immense génie. Il 
publia deux brochures à ce sujet, l'une intitulée : De la 
Musique mécanique et de la Musique philosophique, et 
l'autre : E pitre à un célèbre compositeur français, pré- 
cédée de Réflexions sur la Musique mécanique et la Mu- 
sique philosophique. Le célèbre compositeur était Boïel- 
dieu, qui ne fut nullement flatté de la dédicace d'un 
pamphlet entièrement opposé à ses opinions. 

Vers 1820, Betton, voyant son répertoire presque 
délaissé, et se trouvant pressé par un besoin d'argent, 
en abandonna le produit à perpétuité aux sociétaires de 
l'Opéra-Comique, moyennant une rente viagère de 
3,000 fr. — On vit alors ce répertoire se rajeunir et 
ne plus cesser de figurer sur l'affiche. Mais la société fit 
faillite en 1828; la rente fut anéantie, et le répertoire 
du pauvre musicien avait été tellement usé par les so- 
ciétaires, qu'il n'était plus exploitable. Jusqu'au jour de 
sa mort, Berton fit de vains efforts pour faire reprendre 
un de ses grands ouvrages; il ne parvint jamais qu'à 
faire remonter un opéra en un acte, le Délire, qui fut 
joué cinq ou six fois. 

Mais des chagrins encore plus réels et plus doulou- 
reux avaient frappé la vieillesse de Berton : il avait sur- 
vécu à tous ses enfants. Il mourutau mois d'avril 1842, 
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entouré des soins les plus touchants de son excellente 
femme» dont il n'était Faîne que d'un an. 

Madame Berton n'a pu obtenir qu'une modeste pen- 
sion de 1400 fr., et comme si tout en elle avait dû finir 
avec œlui à qui elle avait consacré sa vie, sa raison ne 
tarda pas h s'altérer après la mort de son mari» Elle 
existe encore, si la vie matérielle privée d'intelligence 
peut s'appeler une existence. 

François Berton a laissé une veuve et deux fils. L'aîné 
a débuté au Théâtre-Français et a épousé une fille de 
M. Samson, te spirituel comédien qui est une des gloires 
de ce théâtre. Le plus jeune chante l'opéra-comique, et 
a épousé une jeune femme qui suit la même profession, 
et à qui ceux qui l'ont entendue dans plusieurs villes 
des départements et principalement au théâtre français 
d'Alger, reconnaissent un talent distingué uni au physi- 
que te plus gracieux. 

Je ne puis penser à Berton sans me rappeler avec 
attendrissement un des derniers incidents de sa vie. En 
18ftl, il y eut une vacance dans la section de musique 
de l'Académie des beafcx^arfcs de l'Institut. J'étais l'un 
des candidats, et je n'avais pas de plus chaud partisan 
que l'excellent Berton. Les titres très- réels de mon 
concurrent rendaient la futte difficile, et j'étais loin de 
m'illusioriner sur le résultat. Mais le pauvre père Ber- 
ton était, sous ce rapport, plus jeune que moi; il croyait 
tout ce qu'il désirait. Peut-être fut-ce là le secret du 
bonheur de sa vie. J'allai le voir la veille de l'élection. 
« Mon cher enfant, me dit-il, votre affaire est assurée, 
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et je m'en fais garant. Je veux moi-même vous annoncer 
votre nomination. Je m'invite à dîner demain chez vous 
avec ma femme, votre bon père, et toute votre famille, , 
et toi aussi, dît-il à Panseron, un de ses bons amis et de 
ses habitués qui était présent à notre entretien. — 
Monsieur Berton, lui répondis-je, il n'y a qu'une chose 
de sûre pour moi, c'est que demain sera un beau jour, 
puisque j'aurai le bonheur de vous recevoir. » 

L'élection eut lieu le lendemain, et j'échouai. Mon 
frère était venu m'annoncer ma défaite, et j'avais pris 
mon parti très-gaîment ; mais j'eus le cœur navré quand 
je vis entrer le pauvre Berton, donnant le bras à mon 
père, qu'il avait rencontré dans l'escalier. 

Mon père avait alors quatre-vingt-deux ans; mais 
quoique Berton fût plus jeune de cinq ou six ans, l'ex- 
cellente ganté de mon père lui laissait encore une appa- 
rence de vigueur qui contrastait avec l'air chétif de 
Berton, dont les traits étaient renversés. Les deux vieil- 
lards se jetèrent à mon cou, et me tinrent étroitement 
embrassés : Mon pauvre enfant, me dit Berton, je vou- 
lais vous avoir pour confrère, je ne pourrai plus vous 
avoir que pour successeur ! 

Un an après, sa prédiction était accomplie, et si quel- 
que chose pouvait empoisonner la joie d'avoir mon père 
pour témoin de l'honneur qui m'était conféré, c'était le 
chagrin de ne l'avoir obtenu qu'aux dépens de la vie de 
l'homme excellent et célèbre dont je viens d'essayer 
d'esquisser quelques traits. 
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Cherubini vient de s'éteindre ! Celui dont les ouvrages 
ont fait l'admiration de l'Europe entière, a cessé de 
vivre I ^immortalité a commencé pour cet homme il- 
lustre. 

Peu de carrières de musiciens ont été aussi belles, 
aussi bien remplies. 

Pendant la seconde moitié du siècle dernier, pendant' 
la première de celui-ci, son nom a toujours été prononcé 
avec respect, ses ouvrages ont été cités comme modèles 
et acceptés comme tels, par tous les compositeurs de 
quelque école qu'ils fussent : c'est que leur pureté, leur 
classicisme, les mettaient en dehors de toutes les frivoli- 
tés de la mode, de toutes les concessions (aites au goût 
du public. Rossini, Auber et Meyerbeer, ces trois repré- 
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sentants des écoles italienne, française et allemande , 
s'inclinaient également devant ce grand nom, devant 
Phomme célèbre dont ils avaient étudié les œuvres, de- 
vant celui qui, les ayant tous trois précédés dans la car- 
rière, leur en avait peut-être marqué la trace, devant 
celui dont la science avait montré de loin au génie la 
route qu'il devait suivre. 

Quoique le style de Gherubini appartînt plutôt à l'é- 
cole allemande qu'à l'école italienne, on ne peut cepen- 
dant le ranger parmi les compositeurs de la première 
de ces deux écoles. 

Sa manière est moins italienne que celle de Mozart, 
elle est plus pure que celle de Beethoven, c'est plutôt la 
résurrection de l'ancienne école d'Italie enrichie des 
découvertes de l'harmonie moderne. 

Je crois que si Palestrina avait vécu dé notre temps, 
il eût été Gherubini ; c'est la môme pureté, la même 
sobriété de moyens, le même résultat Obtenu par des 
Gauses pour ainsi dire mystérieuses \ car, à l'œil* leur 
musique offre des combinaisons dont il est impossible 
de deviner l'effet, si l'exécution ne vient les révéler à 
l'oreille. 

Gherubini n'a point marqué dans l'art comme ces 
musiciens qui viennent y Caire une grande révolution 
une transformation complète du style. 

Contemporain d'Haydn, de Mozart, de Beethoven et 
de Rossini, Gherubini semble avoir été placé au milieu dé 
ces grands génies, comme un modérateur dont l'esprit 
sage et ferme devait mettre en garde tous les satellites 
de ces lumineuses planètes contre les égarements de 
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l'idéalité ; c'est la raison, placée près de l'imagination, 
qui doit en diriger les rayons et en réprimer les écarts. 

Les ouvrages de ce maître pourront toujours servir 
de modèles, parce que, composés dans un système 
exact et presque mathématique, exempt par conséquent 
des formules affectées par la mode, ils subiront moins 
de dépréciation que maints ouvrages, recommandables 
d'ailleurs à bien des titres, mais dont les formes vieille 
ront d'autant plus vite qu'elles auront été accueillies 
avec plus de faveur à leur apparition. 

Comparez en effet les premières œuvres de Mozart à 
celles de Cherubini , composées à peu près à h même 
époque, car ils naquirent à quatre années de distance 
l'un de l'autre, et vous serez surpris de voir combien 
certains passages de Mozart vous paraîtront surannés, 
tandis que rien n'accusera dans les ouvrages de Cheru- 
bini l'époque où ils ont été écrits* 

Il ne faut pas s'étonner si, avec cette rigidité de for* 
mes, Cherubini a rarement obtenu des succès populai- 
res ; en fait de musique, de trop grandes réussites vous 
escomptent souvent l'avenir, et la postérité sait nous 
récompenser d'avoir refusé des concessions au goût 
du temps ; il faut on grand courage pour résister ainsi 
à des conditions de succès souvent faciles, et il faut une 
grande foi dans son art, il faut l'envisager de bien haut 
pour oser le cultiver pour lui-même et compter ainsi sur 
l'avenir. 

L'admiration doit être la récompense d'une telle ab+ 
négation : aussi celle qu'excitent les ouvrages de Cheru* 
bini est-elle grande, est-elle un juste hommage rendu à 
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l'énergie de sa force de volonté dans le système qu'il a 
constamment suivi. 

Cherubini (Marie-Louis-Charles-Zenobi-Salvador) na- 
quit à Florence le 8 septembre 1760. 

Il commmença dès l'âge de neuf ans à étudier la com- 
position, et à peine âgé de treize ans, il fit exécuter une 
messe et un intermède* qui révélèrent déjà ce qu'on 
pouvait attendre d'un talent si précoce. 

Il continua jusqu'en 1778 à composer pour le théâtre 
et pour l'église différents ouvrages qui furent accueillis 
avec la plus grande faveur. 

Cependant le jeune auteur, avide de science, fut loin 
de se laisser étourdir par ces succès obtenus dans sa 
ville natale ; il sentait qu'il avait encore à acquérir, et 
que l'étude lui devait de nouvelles révélations ; il alla 
à Bologne où résidait le célèbre Sarti, et se refaisant 
écolier, il étudia pendant quatre ans sous cet illustre 
maître. 

C'est à cette étude qu'il dut sa science profonde du 
contre-point et la pureté de style qui a été le cachet dis- 
tinctif de son admirable talent. 

Cherubini n'était pas riche, et il n'avait qu'une ma- 
nière de payer les excellentes leçons qu'il recevait : c'é- 
tait de faire profiter son maître de la science qu'il en 
acquérait. 

Sarti était alors si à la mode en Italie, qu'il ne pou- 
vait suffire aux nombreuses compositions qu'on lui de- 
mandait; il fut trop heureux de trouver dans son élève 
un aide digne de lui, et, profitant de cette manière nou- 
velle de rémunérer ses leçons, il accepta, sans toutefois 
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Pavouer au public» la collaborationde Cherubini qui eut 
une bonne part aux succès de Y Achille in Sciro, du 
Giulio Sabino et du Siroe, opéras qu'il fit représenter 
pendant le séjour que son élève fit près de lui. 

En 1784, Cherubini alla à Londres, où il fit jouer 
deux opéras : la Finta prinçipe&sa, et un Giulio Sabino 
qui, cette fois, était entièrement de lui. 

Il alla ensuite à Paris, dans l'intention de s'y fixer. 

Il fit néanmoins, en 1788, un court voyage dans cette 
Italie qu'il ne devait plus revoir. Il fit représenter à 
Turin une Iphigenia in Aulide; puis, de retour à Paris, 
il y fit jouer, au mois de décembre de la même; année, 
son Demophon, sur le théâtre de l'Opéra ; c'est le pre- 
mier ouvrage qu'il ait donné en France : le succès ne 
répondit pas à son attente. « 

Vogel venait de mourir : chacun savait qu'il avait 
laissé achevé un opéra de Demophon , dont l'ouverture 
avait été exécutée deux fois avec un succès prodigieux 
au Concert-Olympique. 

On comptait sur un ouvrage digne de l'ouverture 
qu'on avait tant applaudie, et l'on se montra sévère pour 
une composition écrite sur le même sujet. 

Quelque temps après, on joua le Demophon de Vo- 
gel, qui ne fut guère plus heureux que celui de Cheru- 
bini : l'ouverture seule a survécu à l'Opéra. 

Les années suivantes, Cherubini se contenta de com- 
poser un grand nombre de morceaux qui furent inter- 
calés dans les opéras représentés par une excellente 
troupe italienne, dont il surveillait les répétitions et les 
représentations avec le plus grand soin. 

14 
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Un opéra de Koucourgi, qu'il était sur le point de 
donner au théâtre Feydeau, fte ftit pas représenté à cause 
des troubles qui suivirent le 10 août. 

Il avait donné au blême théâtre, en 4791, une Lth 
doiska, dont le succès fut éclipsé par celle de Kreutzer, 
représentée sur le théâtre de la Comédie-Italienne. 
En 1794, il fit représenter Élùa, où l'on remarque une 
si bette introduction ; en 1797, Médêe, ouvrage du style 
le plus sévère, où madame Scio était admirable et où 
ft>n trouve des beautés du premier ordre; ea 1798* 
l'Hôtellerie portugaise, dont il ne nous est resté que 
l'ouverture , qui est un chef-d'œuvre et un charmant 
trio» 

C'fest en 1800 qu'eut lieu la première représentation 
des Deux fournées, dont le succès fut colossal : cet ou- 
vragé est trop bien connu de tous les amateurs dé mu- 
sique pour qu'il seit nécessaire d'en citer un seul mor- 
ceàUé 

En 1803, on joua, à l'Opéra, Anacréon chez /mi, qui 
renferme de délicieuses choses ; et au mêine théâtre, 
en 4804, le ballet d'Achille à Scyros* 

Les succès de Paris avaient retenti jusqu'en Allema- 
gne, et Ghérubini y fut appelé en 1805. 

Il fit représenter, au théâtre impérial de Vienne* 
Fanishx, dont il avait composé une partie de la musique 
avec ded fragments de Koucourgi, qu'il n'avait pu faire 
représenter. 

En 1 809, il fit jouçr, au théâtre des Tuileries, un opéra 
de Pigmalione; en 1810, le Crescendo, opéra en un 
acte, au théâtre Feydeau ; cet ouvrage n'eut point de 
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succès : il en est pourtant resté un air et un <too« 

En 1813, les Abencerrages furent représentés $ YQ- 
péra ; ta succès, en fut interrompu par tes nouvelles des 
désastres de Moscou. 

Jusque là, malgré son immense réputation, Ghé* 
rubini ne jouissait pas d'une position brillante ; il n'était 
pas bien vu de Napoléon, qui ne pouvait pardonner à- 
un Italien de ne pas faire de la musique pure»nie&t te- 
lienne t lui qui était fou de celle de Gimarosa, 

Lœ honneurs et les sommes d'argent prodigués k 
Paisiello et à Paer semblaient être un reproche indirect 
continuellement jeté à Cherubini, qui ne voulait point 
plier son talent au goût du maître. 

A l'exception des Deux Journées, les ouvrage» de 
Cherubini étaient beaucoup plus joués en Allemagne 
qu'en France ; et quelque étendue que fût la domination 
de Napoléon, son pouvoir n'allait pas jusqu'à faire payer 
des droits d'auteur aux théâtres de Vienne et de Steclin. 

Cherubini n'avait d'autres ressources que sa plaee 
d'inspecteur du Conservatoire qu'il occupait depuis la 
création en 1795. 

La gloire pouvait seule le consoler des rigueurs de la 
fortune. 

La Restauration vint ouvrir unç nouvelle yoie à son 
admirable talent. 

Nommé surintendant de la musique du roi, où il suc- 
céda à Martini, il put se livrer exclusivement à un genre 
qu'il affectionnait, et où il s'était déjà signalé par la pu- 
blication de sa belle messe à trois voix, qui fut suivie 
de son grand Requiem, de sa messe du sacre, et d'une 



Digitized by 



Google 



244 DERNIERS SOUVENIRS D'UN MUSICIEN. 

foule d'autres morceaux du même genre dont rénumé- 
ration serait trop longue. 

L'Institut lui avait ouvert ses portes ; la Légion-d'Hon- 
neur le comptait parmi ses membres; il fut décoré de 
Tordre de Saint-Michel: justice enfin lui était rendue. 

En 1821, dans une pièce de circonstance , composée 
en collaboration avec Boieldieu, Berton et Kreutzer, 
Cherubini fit un chœur délicieux : Dors, noble Enfant, 
lequel a survécu à la circonstance qui le fit naître, la 
naissance du duc de Bordeaux. 

En 1822, il fut nommé directeur du Conservatoire, 
fonctions qu'il a remplies jusqu'au 3 février dernier. La 
révolution de juillet , en supprimant la chapelle du roi, 
priva Cherubini de sa place de surintendant, et porta 
un coup funeste à l'art, en détruisant une école modèle 
d'exécution et de composition pour la musique reli- 
gieuse. 

Cherubini tenta encore deux fois la carrière théâ- 
trale. 

En 1831 , il composa , dans la marquise de Brinvil- 
liers, une introduction remarquable par une vigueur et 
une verve toute j u véniles. 

Enfin , en 1833 , il fit représenter, à l'Opéra , Ali- 
Baba, ouvrage en quatre actes, où il replaça quelques 
morceaux de Koucourgi, qu'il n'avait point utilisés dans 
Faniska. 

On remarqua dans cet opéra un admirable trio de 
donneurs, et plusieurs autres morceaux d'un grand mé- 
rite qui ne purent triompher de la froideur du poëme. 
Cherubini avait alors 74 ans. 
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Quand même cet ouvrage n'eût pas eu tout le mérite 
qu'il renfermait, peut-être le public eût- il dû se mon- 
trer moins sévère ; mais il y a longtemps qu'on à dit 
pour là première fois cette grande vérité : « Ingrat 
public ! )> 

1/ Allemagne vengea Cherubini de la froideur de la 
France. Ali-Baba eut un grand succès, et il est encore 
au répertoire de plusieurs grandes villes d'Outre-Rhin. 

En 1835, quelques difficultés s'élevèrent à la mort de 
Boieldieu pour l'exécution du grand Requiem de Che- 
rubini, où se trouvent des voix de femmes que l'au- 
torité ecclésiastique ne veut pas admettre dans leâ 
églises. 

Cherubini entreprit alors de composer un nouveau 
Requiem pour voix d'hommes et il le publia en 1836 ; il 
était alors âgé de 76 ans. Ce fut son dernier ouvrage. 
Quoique inférieure au premier Requiem , cette compo- 
sition renferme des parties extrêmement remarquables. 
Cette messe a déjà été exécutée plusieurs fois et elle 
vient de l'être pour les funérailles de l'auteur. — Dans 
cette notice nous n'avons pu qu'indiquer les titres des 
ouvrages de Cherubini, sans que l'espace nous permît 
une appréciation raisonnée de son double talent de 
compositeur dramatique et religieux; qu'il nous soit 
permis seulement, sans nous étendre davantage , de , 
rappeler ses titres à la reconnaissance publique comme 
professeur de composition, dont il n'a cessé de donner 
dés leçons depuis i795 jusqu'en 1822, où ses fonctions 
de directeur durent le faire renoncer au professorat. 

Parmi ses élèves, contentons-nous de cifer Boieldieu, 

M. 
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Anber , Carafa, Halevy, Leborne, Batton, Zimmer- 
mann (1) et Kuhn. De tels noms sont un trop grand 
éloge, pour que nous nou^ attachions un moment de 
plus à relever ses titres comme professeur. 

Enfin, un mois à peine avant sa mort , le gouverne- 
ment , voulant honorer cet illustre maître , l'avait 
nommé commandeur de la Légion-d'Honneur, distinc- 
tion d'autant plus flatteuse, qu'elle était accordée pour 
la première fois à un musicien. 

Comme homme, Cherubini a été diversement, et 
peut-être plus d'une fois injustement apprécié. 

Extrêmement nerveux , brusque , irritable , d'une in- 
dépendance absolue , ses premiers mouvements parais- 
saient presque toujours défavorables. 

Il revenait facilement à sa nature qui était excellente, 
et qu'il s'efforçait de déguiser sous les dehors les moins 
flatteurs. 

Aussi, malgré l'inégalité de son humeur (d'aucuns 
prétendaient qu'il avait l'humeur très-égale, parce qu'il 
était toujours en colère), était-il adoré de ceux qui l'en- 
touraient. La vénération que lui portaient ses élèves 
tenait du fanatisme. MM. Halevy et Batton lui ont pro- 
digué à ses derniers moments des soins vraiment filiaux. 
Boieldieu ne parlait jamais de lui qu'avec respect et 
attendrissement, et Cherubini rendait à ses élèves toute 
l'affection qu'ils avaient pour lui. 

Il y en avait un surtout, Halevy, qu'il considérait 



(l)*M. Ztinmermann, quoique plus connu comme professeur 
de piano, est un de nos plus habiles contrapuntistes. 
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comme un de ses enfants ; il n'y a pas un mois encore 
que, me parlant de cet élève chéri, il mettait tant d'onc- 
tion à me peindre l'amour qu'il lui portait, que j'en fus 
attendri jusqu'aux larmes. 

Les sensations qu'on éprouvait en' approchant de 
Chérubini étaient si étranges , qu'on aurait peine à les 
définir, et çncore plus à les comprendre. 

La vénération que l'on avait pour son grand, âge et 
son beau talent était tout d'un coup altérée par le ridi- 
cule qui naissait de minuties auxquelles il s'attachait 
avec une persévérante opiniâtreté. 

Puis au bout de quelques instants, comme s'il eût 
compris que c'était trop longtemps faire le méchant en 
pure perte, sa figure se déridait , ce sourire si fin et si 
spirituel qu'il avait quand il le voulait, venait animer 
cette belle tête de vieillard, la bonne nature reprenait le 
dessus, ses défauts d'enfant gâté disparaissaient petit à 
petit, il devenait bon homme malgré lui ; son cœur 
s'ouvrait au vôtre, et alors vous ne pouviez plus lui ré- 
sister; vous le quittiez charmé, et vous étiez tout sur- 
pris d'avoir éprouvé pour cet homme extraordinaire, et 
en si peu de temps, des sentiments si divers, et d'avoir 
ressenti tour à tour de l'admiration, de la répulsion, 
de l'entraînement; d'avoir vu en un mot votre nature se 
modeler si facilement sur la sienne , et de n'avoir pu, 
presque malgré lui, vous empêcher de l'aimer. 

Hélas ! de tout cela , il ne reste plus qu'une gloire et 
qu'un nom , que deux familles désolées , celle que les 
liens du sang attachaient à lui, et celle plus nombreuse 
qu'enchaînaient l'amitié et la reconnaissance. 
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Mais ce nom vivra immortel, cette gloire ne périra 
pas ; car, quand bien même Cherubini n'eût pas été un 
grand compositeur, quel maître put se vanter jamais 
d'avoir fait de .tels élèves ? ^excellence de sa méthode 
est encore mieux constatée par la diversité de talent des 
compositeurs qui ont reçu de ses leçons, il leur laissait 
toute leur individualité; mais (Je qu'il leur donnait à 
tous , c'était une pureté dont il leur fournissait le mo- 
dèle dans ses ouvrages , et c'est encore un bonheur de 
voir un reflet de son talent dans les chefs-d'œuvre de 
ses élèves. 

N'est-il pas admirable de penser que c'est à lui que 
nous devons la clarté et la belle ordonnance que nous 
admirons dans les derniers ouvrages de Boieldieu, l'élé- 
gance et le bon goût de cçux d'Auber, le style nerveux 
et la savante manière de ceux d'Halevy, et que chacun 
de ces maîtres a pu, en puisant à la même source, con- 
server le cachet d'originalité qui distingue son genre 
respectif. 

Oui , nous le répétons, de tous les titres de gloire de 
Cherubini, il en est un que Ton ne saurait trop pro- 
clamer : il fut le maître de Boieldieu , d'duber, de Ca- 
rafa et (t'Halevy. 

Et si un nom modeste osait se placer à côté de ces 
noms si brillants , j'essaierais timidement d'y glisser le 
mien, comme ayant reçu des leçons du premier de ces 
élèves cités, et ayant aussi profité , quoique de seconde 
main, de ses excellentes leçons. Je serais ainsi le moins 
digne, mais non certainement le moins reconnaissant. 



Digitized by 



Google 



ROSSINI 



LE STABAT MATER. 



L'apparition d'une œuvre nouvelle de Rossini , après 
un silence que déplorent tous les admirateurs de ce 
puissant génie, était un événement trop important pour 
ne pas mettre. en émoi tout le monde musical : aussi 
à peine l'annonce de ce Stabat fut-elle faite que déjà la 
propriété en était revendiquée par ceux mêmes qui sa- 
vaient n'y avoir aucuns droits ; mais sa supériorité n'é- 
tait contestée par personne. 

Une lecture de quelques-uns des principaux mor- 
ceaux avait été faite chez Zimmermann, et quelque res- 
treint que fût le nombre des invités à cette presque- 
réunion de famille, partout on s'entretenait des beautés 
de premier ordre que renfermaient les divers versets; 
et comme, en passant de bouche en bouche , l'exagéra- 
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tion va toujours croissant, il s'est trouvé qu'un mor- 
ceau d'une dimension très-raisonnable a été , m'a-t-on 
dit, accusé, par un critique, de comporter cent qua- 
rante pages de partition, tandis qu'il ne se compose 
que de cent quarante mesures d'un mouvement modéré, 
ce qui, comme on le voit, est bien différent. 

Une première audition, de six morceaux du Stabai , 
a eu lieu dimanche dernier, dans les salons particuliers 
de M. Herz. Le piano était tenu par M. Labarre , les 
chœurs dirigés par M, Panseron, le double quatuor 
conduit par M. Girard : les soKstes étaient madame 
Viardot-Garcia, madame Labarre, M. A. Dupont et M. 
• Geraldy. 

L'auditoire était digne des exécutants , il était en- 
tièrement composé d'artistes et d'hommes éminents 
dans les sciences et les lettres : aussi vit-on rarement 
une pareille sympathie et un aussi juste échange de sen- 
timents et d'émotions, de talents et d'applaudissements. 

Quelques personnes auraient désiré que cette exécu- 
tion eût lieu dans la salle de concert de M. Herz et non 
dans ses salons : mais alors il aurait fallu un auditoire 
plus nombreux, partant moins éclairé, qui ne se fût pas 
aussi bien rendu compte de l'insuffisance des masses, 
de l'absence des instruments à vent , remplacés par un 
piano, et qui eût été moins capable d'apprécier toutes 
les finesses de détail et le grandiose des ensembles que 
ne pouvait faiFe ressortir le petit iiombre des voix cho- 
rales. Par une assez heureuse combinaison , due peut- 
être au hasard , les dames se trouvaient placées dans 
une pièce et les bonmes dans une. autre , d'où ils ne 
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pouvaient voir ni être vus : on était donc sûr qu'il n'y 
aurait de distractions de part ni d'autre* et que toute 
l'attention se porterait sur le but de la réunion , chose 
fort rare dans les concerts , où l'on est souvent attiré 
autant par le désir d'admirer de jolis visages ou de 
faire briller de nouvelles toilettes, que par le charme 
de la musique. 

Un silence religieux s'établit dès que M» Girard eut 
donné le signal de l'attaque aux violoncelles qui exécu- 
tent les premières mesures de la strophe Stabat mater; 
et bientôt l'assemblée a été vivement impressionnée 
par le début grandiose de ce morceau. Le motif fait soa 
entrée par une imitation à l'octave entre les basses* les 
ténors et les soprani, 

Rossini, qui nous a peu habitués à ce genre de 
combinaisons, semble, par cet exorde, nous initier de 
prime abord à une nouvelle manière ; c'est l'oubli de 
son passé qu'il nous recommande ; à l'exemple de Vir- 
gile qui, au moment de commencer l'Enéide, s'écrie : 



Ule, qui quondam gracili moduiatus avenà. 



de même Rossini se présente \ nous non plus comme 
l'interprète des fureurs jalouses d'Otello, des douleurs 
de Ninetta, de la verve spirituelle de Figaro, ou des 
amoureuses aventures du Comte Ory, non plus comme 
le chantre des martyrs de la Liberté, des victimes de 
Mahomet ou de Gessler, mais comme le barde inspiré 
qui va nous révéler toutes les douleurs de la mère du 
Ghrist, % comme le poëte du Dieu dont il va chanter l'a- 
gonie, comme le pontife qui doit porter aux pieds de ce 
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Dieu nos prières et nos larmes. L'homme n'existe plus, 
le prêtre commence. 

Ce premier verset a produit une vive impression : 
l'exécution en a d'ailleurs été excellente. A; Dupont a 
merveilleusement chanté sa partie ; le timbre doux et 
égal de sa voix est ce qu'on peut imaginer de plus favo- 
> rable à ce genre de musique dont le caractère passionné 
doit être exclu; et les autres artistes l'ont secondé à 
merveille. 

Après ce premier morceau, on a dit un chœur sans 
accompagnement avec solo de basse, dont l'effet a été 
profondément senti, malgré le petit nombre des cho- 
ristes et le peu de sûreté tles.voix, que l'accompagna- 
teur était quelquefois obligé de soutenir par des accords, 
quoique la partition ne renferme aucune espèce d'ac- 
compagnement. 

La partie de basse-solo qui domine tout ce morceau 
était confiée à M. Geraldy, c'est dire qu'elle a été par- 
faitement exécutée. 

L'entrée des ténors unissons avec la basse-solo sur. 
ces paroles : Fac ut ardeat cor meum est d'une énergie 
entraînante. Les quatre mesures de six-huit qui, à deux 
reprises différentes, viennent interrompre ^uniformité 
du quatre-temps, font un excellent effet. Ce qu'il y a 
de plus remarquable dans ce chœur, c'est l'extrême 
variété qui y règne, quoique le compositeur s'y soit 
volontairement privé des ressourcés de l'orchestre. 

Le quatuor en la bémol, composé sur les paroles, 

Sancta mater istud agas, 
Cmcitixi fige plagaa, 
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débute par une phrase de ténor qui peut passer pour 
une des plus heureuses inspirations de Rossini. Elle 
renferme surtout une modulation en sol bémol si inat- 
tendue, et dont le retour au ton primitif de la i>émol est 
si simple et si naturel, qu'on s'étonne que l'idée n'en 
soit encore venue à nul compositeur. 

Tout ce morceau est traité de main de maître. Le 
motif principal a tant de charme que, quoiqrçjfcrépété 
quatre fois dans les différentes parties récitantes, sans 
aucun changement harmonique, il paraît toujours nou- 
veau; et pourtant la diversité ne provient que de la dif- 
férence du timbre des voix. 

Quoique cette strophe soit celle dont l'effet a été le 
plus général, nous nous garderons cependant de la dé- 
clarer supérieure aux autres, ni surtout au quatuor qui 
la précédait. 

L'effet qu'elle a produit tient surtout à ce que n'étant 
écrite que pour quatre voix seules, l'exécution en a été 
beaucoup plus complète que celle des autres mor- 
ceaux. 

Que le chœur sans accompagnement soit rendu par 
une masse de voix suffisante, et alors il sera apprécié 
de tous et Compris dans toutes ses parties. Dans le qua- 
tuor, la phrase principale, admirablement chantée par 
A. Dupont, a été rendue avec la même supériorité par 
mesdames Viardot et Labarre, et par M. Geraldy, cha- 
que fois qu'elle revenait, entière ou par fraction», dans 
leurs parties respectives ; il était impossible que le pu- 
blic ne donnât pas la palme au morceau confié au talent 
de tels exécutants, sans que l'insuffisance des chœurs 
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et 4e Jtaobestce se fit «sentir somme r poar tes wsete 
tafllés <dans des formes plus jgrandioses. 

l/a$ de, contralto en #« mejeur, ,cbaftté par madame 
yiwdoi, trous* semblée morceau le .moins heureu^^s 
gi^(qu€ ftous^vo^entôi)^ : il 41'a pas été uw plus 
favorable à la cantatrice, «fj^rigutelle l'ait Jtennà?é par 
up poijrt d'oçgue 4e fort -bon goAt et tout à fcif ^ppro- 
prié à ,la Rature de l'air ; £e 4 çue peu de chfuateur-s savent 
faire comme madame Viardot, parce .que peu ^pos^èdent 
une science §t une ^organisation .musicales comme cette 
caitfatriqe. 

Un quatuor, sans accompajp^eat, d'un style tt&s- 
«évèse, a. été le cinquième fr^gmçnt exécuté. JU y a § de 
s»p^|bea effets 4/faanpionie daqs ce morceau., auquel 
jmsw ^cochons qu' t une t^op fréquente répétition 
des deux mots Paradm gloria. 

{(Je ,Iéger défaut serait facilement évité en coupant la 
isépétitioude hoit.raesures qui précèdent le^^tit travail 
en .imitation,, conduisant à la pédale, dont l'effet serait 
rendu encore plus grand par cette suppression. 

rLe dernier .morceau est un air de soprauo.av.ee chœur, 
gue madame Yiardqt rachaaté avec ,une énergie pro- 
fonde. ' t, 

Le rhythme (lu dessin des violons qui accompagnent 
te phrase principale e»t,d^pe .grande chaleur, et à ren- 
trée des chœurs, sur le paroles : In dïejudidi, l'attaque 
ites instruments de cuivre, que le piano .rendait si im- 
parfaitement, doit produire une impression d'autant 
plus- grande que jusque là ces instruments sont axtrê- 
memeotménagé?. 
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La péroraison dé ce morceau <e$t peiit-êt^e tua peu 
courte, mais on voit que le compositeur n'a pas voulu 
donner trop d'importance aux chœurs, pour laisser Ja 
voix principale déployer toutes ses ressources ; et ce 
morceau exige une telle énergie de la part de la canta- 
trice, que de plus longs développements auraient rendu 
l'exécution au-dessus des forces humaines. 

Ce spécimen de six morceaux du Stabat, dont cinq, 
dès leur première audition, ont paru des chefs-d'œuvre, 
donne le plus vif désir de connaître l'ensemble de ce 
magnifique ouvrage. 

L'exécution a* été aussi bonne qu'elle pouvait l'êtr,e 
avec de si faibles ressources. 

Les chœurs, choisis parmi les artistes de l'Opéra, et 
dirigés par M. Panseron, oyt feien fait Jeur deyoir; 
mais, en fait de choristes, la qualité ne peut jamais sup- 
pléer la quantité, et l'exécution la plus parfaite ne peut 
faire oublier l'absence des masses vocales. 

Le double quatuor, composé d'artistes de l'Opéra- 
Comique, sous la direction de leur habile chef, M. Gi- 
rard, ne pouvait produire l'effet de l'armée d'instru- 
ments à cordes nécessaires pour remplir les intentions 
ducomflbsiteur. 

Quelque habile pianiste que soit M. Labarre, quelque 
supérieur que puisse être un piano de ^. Herz, on dé- 
sire toujours entendre les rentrées d'instruments à vent 
et les tenues, dont les sons courts et secs du piano peu- 
vent à peine donner l'idée. 

Le quatuor récitant était seul à la hauteur de la mu- 
sique qui lui était confiée. 
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Quel effet produira donc cet œuvre sublime lorsqu'il 
sera interprété avec toutes les ressources de chœur et 
d'orchestre qu'il mérite. 

Nous savons que l'hiver ne se passera pas sans que 
le public soit admis à apprécier cette nouvelle compo- 
sition. 

Le Stabat entier se compose de douze ou treize mor- 
ceaux, et c'est presque la dimension d'un opéra en trois 
actes ; ce sera donc jouissance pour tous et bénéfice 
pour plusieurs que l'audition répétée de ce chef-d'œu- 
vre. Car, il faut le dire, la supériorité de Rossini est 
telle et si bien reconnue par tous les compositeurs, qu'il 
est peut-être le seul dont les succès n'excitent pas de 
rivalité, parce que tous en profitent. ! 

Quel est le musicien de bonne foi qui n'avouera pas 
avoir dû quelques-unes de ses inspirations à l'étude des 
œuvres de ce puissant génie? 

Aussi, j'adjure ici tous les compositeurs contempo- 
rains, depuis le plus célèbre jusqu'au plus infime de 
tous qui va signer cet article : en est-il un seul qui ne 
doive quelques pages de ses œuvres au génie de Ros- 
sini ? Semblable au soleil , il a répandu sa lumière? sur 
tous, et ses rayons ont fait éclore mainte inspiration 
qui ne se serait peut-être jamais développée sans cette 
influence bienfaisante. Rossini est , en effet , le génie 
musical le plus complet qui ait jamais existé. Il a abor- 
dé tous les genres (la symphonie exceptée) et les a 
tous traités avec une vérité et une diversité de tons in- 
compréhensible. 

Le Barbier et le Comte Ory, tous deux opéras bouf- 
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fes, sont aussi différents de manière, que Moïse et 
Guillaume Tell le sont entre eux, quoique tous deux 
soient des opéras sérieux. 

Mozart seul a approché de cette facilité de changer 
de tons ; et, dussent tous les classiques à venir m'ana- 
thématiser, la lutte ne me paraît pas égale pour l'inven- 
tion et la fécondité d'imagination dont, selon moi , la 
palme reste à Rossini. 

Cette variété de touche me semble d'autant plus 
appréciable, qu'elle est plus rare : chaque compositeur 
semble, en effet, avoir une spécialité bien affectée , 
dont il ne s'éloigne qu'avec regret, et certaines habi- 
tudes dont il ne peut se défaire. 

Les exemples ne me manqueront pas. 

Weber était né pour le fantastique, et sa célébrité 
date du jour où il rencontra un sujet dans lequel son 
talent pouvait se déployer avec toute sa puissance ; 
dans le Freyschutz , tous les défauts de l'auteur de- 
viennent des qualités ; son style heurté, son harmonie 
âpre et sauvage, ses mélodies étranges, son instrumen- 
tation sombre et énergique, tout concourt à donner, à 
cette belle partition ce caractère satanique et cette cou- 
leur superstitieuse par laquelle la musique est si bien 
appropriée au sujet. Mais si après Freyschutz vous allez 
entendre Euryanthe, vous trouvez les mêmes effets, le 
même style et la même manière, et tout ce que vous 
avez admiré dans Freyschutz vous paraîtra convenir 
beaucoup moins à la cour de Gharlemagne et au fabliau 
sur lequel est basé cet opéra. Dans Oberon, malgré les 
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efforts du compositeur pour se rendre aimable et pein- 
dre les riantes féeries qu'il veut vous représenter, la 
queue du Diable perce toujours, et la figure de Saniel 
vient souvent grimacer au milieu des sylphes et des gé- 
nies. Conclusion : Wéber est un grand compositeur qui 
a composé un sublime opéra en quinze ou dix-huit actes, 
dont trois seulement sont joués sous le titre de Freys- 
chutz. Beethoven, l'immortel Beethoven,a composé d'ad- 
mirables symphonies, qui resteront peut-être toujours 
sans égales ; mais il n'a composé que des symphonies. 
Ses sonates et ses quatuors sont des symphonies plus ou 
moins développées, écrites par un nombre plus ou 
moins restreint d'instruments. 

En vain me citerez-vous sa Messe et son Fidelio. Fi- 
delio n'est point un opéra, c'est une admirable sympho- 
nie en deux actes, où les voix jouent un rôle fort secon- 
daire, toujours subordonnées à l'orchestre dont elles ne 
sont que l'accompagnement, tandis que toute la variété 
de dessins et toutes les ressources d^imaginatioû sont 
confiées aux instruments. 

La messe n'est pas plus un morceau vocal que la 
symphonie avec chœurs. 

Cela n'ôte rien à fa gloire de Beethoven ; son mérite 
reste entier, et ce n'est pas peu de chose d'être le pre- 
mier symphoniste dtf monde, surtout cfuand on a été 
précédé par un fiaydn et uri Mozart. 

RoSsini, je Te répète, parce que chez moi c'est une 
conviction profonde, a Seul traité tous les genres avec 
une supériorité telle, qu'un Seul eût suffi à sa gloire ; et 
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îl les a tous réunis ! f Là justice a pourÉttrt été tardée 
pour lui t ses meilleurs owrages, ceux qu'il frcoitëpo^ 
en France, Meurent point dé succès <fens l'origine. 

Le Siège de Cortnthe ne produisit qu'une 1 méd&cfe 
sensation ; te Comte Ory ne fut fljzrs compris-, et ce nefut 
guère qu'à la soixantième représentation 1 que te pubfie 
commença à s'apercevoir que, depuis un an, il enten- 
dait un chef-d'œnvfe ; le' Skft$é ne v ftft regarde que 
comme une traduction, quoiqu'il offrît eomme mofcewftt . 
nouveaux l'introduction du 1 er acte et le finale drt j», qui 
sont deux chefs-d'œuvre; et enfin Gvillaume Tètf&ëtoi 
jamais le privilège d'attirer la fowfe : ce itë fut qetef lors- 
que Duprez chanta fe rôle d'Arnold? , que Gtàtl'aime 
Tell fut justement apprécié/ 

Le nouveau* Stabat seftt-t-if rangé dès son appariflôtt 
dans la classe des^cftéfe-d'œuvre? Le pufilic steul dtë*- 
dera, mais nous doutons, pour notre part, quece'nsétate 
public soit aussi vivement impressionné que nous te dé- 
sirerions. 

lT y a utf axiome très-connu et tré*-f*ux qui préfend 
que fe public veut toujours du nouveatr. Je ne sùfe pâte 
de cet avis : le public veut du réchauffé qui ait ftârflott» 
veau, mais rien ne Peffraie comme ce qui est réellement 
nouveau. Sortez -le de ses habitudes, il ne sait pftte eix il 
en est. Offrez-ïcri quelque chose d'entièrement neuf,- son 
premier mouvement sera dé te repousser, et iï ne 4 vfetok 
dra S ce que voû&lui aurez offert, qûte toïsque te temps 
aura assez usé fe vernis de riouveataté, pour que refefcfc 
ne lui paraisse pas trop différent de ce qu^A voit hafcS- 
tueltetnent. C'est ee qu? feit que, chez neufr, fesr kMè#- 
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teurs ont presque toujours tort, et que tout le bénéfice 
revient aux perfecticmeurs qui ont su polir les coins 
trop raboteux pour l'extrême délicatesse du public, et 
&ire adopter comme leurs les œuvres des inventeurs 
qui, sans tant de préparations, s'étaient tout bonnement 
contentés d'être des hommes de génie. 

Nous croyons donc que le mérite de compositeur re- 
ligieux sera très-vivement contesté à Rossini, précisé- 
ment parce qu'il a fait de la musique religieuse autrement 
que Mozart, que Cherubini, et que tous ceux qui l'ont 
précédé. 

A ce propos, dirons-nous ce que c'est que la couleur 
religieuse-? Hélas! nous ne savons, La musique reli- 
gieuse devrait être celle qui a une tout autre couleur 
que la musique exécutée au théâtre, et cependant com- 
ment faire lorsque le théâtre nous en offre qui a parfai- 
tement ce caractère? Comment faire de la musique reli- 
gieuse à l'église s'il faut qu'elle ne ressemble nullement 
à la prière de Moïse, au finale du premier acte de la 
Muette (qui, par parenthèse, a été un Agnus Dei avant 
de devenir un finale d'opéra), au chœur du cinquième 
acte de Robert , aux beaux chœurs de Gluck, auxquels il 
ne manque que des paroles latines, pour être des mo- 
dèles de musique ecclésiastique. 

En chercherez-vous le type dans les auteurs anciens, 
dans Haendel, par exemple? mais son style ne vousiwt- 
raît religieux que parce qu'il n'est pas dans nos habitu- 
des, car si la musique des oratorio d'Haendel est reli- 
gieuse, celle de ses opéras ne l'est pas moins; vous y 
retrouverez la môme manière, les mêmes tournures har- 
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moniques, les mêmes systèmes d'accompagnements; 
c'est la musique de l'époque et non celle affectée au 
genre religieux. 

Cherchez-vous cette couleur dans le genre fugué ? 
Pour ma part, j'avoue que comme musicien j'aime 
beaucoup les fugues; celte combinaison m'amuse, m'oc- 
cupe, m'intéresse, pourvu que cela ne dure pas trop 
longtemps. Mais je déclare que, malgré l y usage qui en 
affecte l'emploi à Téglise, rien ne me paraît moins reli- 
gieux que ces morceaux où les parties croisées et tour- 
mentées en tous sens et sous tous aspects, produisent 
une confusion, peut-être du goût de gens qui se dispu- 
tent, mais nullement de celui de personnes qui prient. 

Le vague où Ton se trouve sur cette matière, et la 
manière différente d'envisager le système religieux, de- 
vront produire ce résultat, de faire nier par certaines 
personnes que tous les morceaux du Stabat de Rossini 
soient empreints de la couleur qu'elles désireraient y 
voir. 

Quelle que soit l'opinion qui prenne le dessus, nous 
garderons notre conviction, qui est que l'expression de 
chaque morceau est parfaitement sentie, et que la forme 
un peu élégante de certaines périodes ne peut être re- 
prochée à un compositeur italien, dont le catholicisme 
est celui de son pays, où les églises ne sont pas nues et 
sombres comme les nôtres, mais au contraire éclatantes 
de lumière, de marbres, de dorures et de peintures, 
telles enfin qu'elles doivent être dans un pays où le 
souverain est le chef de l'Eglise triomphante, et où les 
souvenirs de l'Eglise souffrante sont un peu oubliés. 

15. 
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J'ai parlé des six morceaux" dont l'exécution avait eu 
lieu dans les salons de M. Herz, et ma tâche était d'au- 
tant moins âifficile, que ces morceaux ayant été entendus 
par beaucoup de lecteurs de la France musicale, l'ana- 
lyse S'en comprenait a demi-mot. 

Maintenant je dois m'occuper des quatre autres mor- 
ceaux dont j'ai la partition manuscrite sous les yeux, et 
je sens quel doit être l'etnbarras du critique musical 
qui veut faire apprécier les beautés d'un morceau qu'on 
n'a jamais entendu et dpnt il ne peut faire une seule 
citation : qu'il s'agisse d'une œuvre littéraire, on citera 
la phrase ou le vers que Ton veut louer ou critiquer, et 
lé lecteur se trouvera à l'instant juge dé ^appréciation. 
En musique, il n'en est pas de même : le critique ap- 
pelle votre attention sur un passage que vous ne con- 
naissez pas, que vous n'avez jamais entendu, et c'est 
par des mots qu'il cherche à faire comprendre une 
Combinaison de sons dont l'oreille doit être seule juge. 
Rien ne doit donc moins étonner que la diversité des 
jugements en musique. 

Tel peut être proclamé grand homme, d'après quel- 
ques morceaux inédits, sans que celui qui le gratifie 
d'un brevet d'immortalité soit obligé de justifier son 
admiration autrement qu'en disant : Je trouve cela 
beau, et sans qu'il soit possible de vérifier si cette opi- 
nion est fondée. Je connais nombre de célébrités à gé- 
nie incortipris, dont l'échafaudage de gloire tomberait 
bien vite, s'ils s'avisaient de publier leurs prétendus 
, chefs-d'œuvre. Aussi s'en gardent-ils bien. La critique 
répond à la critique avec de pareils arguments : Vous 
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vous étès^vfsé de dire que Pcèuvre nouvelle d^ùri puis- 
sant génie égfatoit lëâ chefs-d'œuvre qui Yàht précédée : 
à cela oit vous répond que vous vous trotïïpéz, et il est 
impossible de thettre le lecteur S ffiêûfô de' sô fiirfe juge 
éôtiipéteiït ée b catfôë. fl étut qu'il décide entre le dire 
cfes deux avocats, sans qtfll ht sôit peïffiis d'exdminër 
les pièces du ptocèâ. 

Avant d'entreprendre rexarîiefi des quatre dernière 
morceaux du Sfabat, qu'il me soit permis de répon- 
dre à quelques réponses que Pori a faites à mon asser- 
tion. 

J'ai dit que je ne comprenais pas trop ce que devait 
être le style religieux, S'il devait différer entièrement 
des morceaux dé théâtre destinés à peindre ce senti- 
tftetit. Cette opiniori a paru empreinte d'une grande 
naïveté à tm critique qtte je dois remercier de la poli- 
tesse du mot qu'ïî a etnpîoyé pour déguiser sa pensée. 
« N'avez-vous donc jamais entendu, me dit-il, soiis les 
» voûtes du temple, à la fueur des cierges, aux parfums 
» dé f'encens, un hytrine dé mort oii de gloire qui vous 
. » fait involontairement plier le genou ? Est-il un sériti- 
» ment profane auquel une semblable musique puisse 
» s'appliquer? et les chefs-d'œuvre plus ifrodèrnes dé 
» Palestrina, d'Alïegri, de Marcello, n'en avez-vouspas 
n ouï parler ? » If tfie sera facile de répondre par des 
faits. 

Oui, j'ai souvent éprouvé ces émotions profondes à 
Fégfise ; mais alors le pouvoir de ta musique était en- 
core augmenté par ces cierges, cet encens, ces voûtes 
dont on me parle, et par la pompe riiajestueuse de no- 
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tre culte ; le sentiment religieux était excité en moi par 
le lieu où je me trouvais, et la musique y ajoutait beau- 
coup ; mais cette môme musique, dépouillée de ces ac- 
cessoires, m'aurait sans doute laissé froid. 

Lorsque M. Castil-Blaze donna la traduction de Don 
Juan à TOpéra, il avait introduit dans la scène des Dé- 
mons (supprimée depuis) un chœur parodié sur la mu- 
sique du Dies irœ de Mozart, et ce chant terrible, qui 
nous a tous fait frissonner à l'église, passa inaperçu au 
théâtre. Pourquoi ? C'est que les voûtes du temple, la 
lueur des cierges et les parfums de l'encens lui man- 
quaient. 

Il ne faut pas s'abuser sur la puissance delà musique. 
Cet art, le plus idéal, le plus vague de tous, puisqu'il 
n ? est pas basé sur l'imitation comme les autres arts, ne 
peut exciter sur l'auditoire ses plus puissants effets que 
grâce à une prédisposition particulière de la part de 
celui-ci. 

Le fameux Miserere d'Allegri en est une preuve. 

Ce morceau, exécuté le Vendredi-Saint, à la chapelle 
Sixtine, produit une émotion extraordinaire chez tous 
ceux qui l'entendent. C'est dans la chapelle représentant 
le Saint-Sépulcre que son exécution a lieu : quelques 
cierges jettent une clarté douteuse ; à chaque verset, on 
en éteint un ; à mesure que l'obscurité augmente, les 
voix s'affaiblissent, et lorsqu'à la dernière strophe la 
dernière lumière a disparu, les voix nefont plus enten- 
dre qu'un murmure plaintif, un bourdonnement lugu- 
bre qui se termine par un silence de mort, sur lequel 
la foule s'éloigne vivement impressionnée et atteinte 
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dune émotion difficile à comprendre, dans un pays 
aussi peu religieux que le nôtre. 

Il était autrefois défendu, sous peine d'excommuni- 
cation, de prendre copie de ce Miserere. Mozart, âgé 
seulement de quatorze ans, l'entendit à Rome en 1770. 

Son attention avait été si vivement excitée, que, de 
retour chez lui, il le transcrivit entièrement de mé- 
moire, et un des sopranistes de la chapelle déclara que 
cette copie était parfaitement conforme au manuscrit. 

Depuis ce temps, ce fameux morceau a cessé d'être 
un mystère, et c'est avec une grande surprise que tout 
le monde a reconnu que c'était un œuvre des plus mé- 
diocres, sans invention, sans combinaison d'harmonie 
et indigne en tous points de son immense réputation. 

D'où venait donc son colossal effet? encore une fois, 
des accessoires, des voûtes du temple et des cierges 
éteints. 

Les élèves de Choron l'exécutèrent à la Sorbonne, il 
y a une quinzaine d'années, et quoique l'exécution fût 
certes meilleure que celle de la chapelle Sixtine, qui, 
comme chacîun sait, est devenue des plus médiocres, 
cependant le Miserere ne produisit aucun effet. 

Chez les Grecs, la musique avait une puissance dont 
nous ne nous faisons que difficilement idée et que l'on 
peut pourtant expliquer. 

C'est que chez ces peuples, tels instruments, tels 
modes étaient affectés à telles circonstances, et que les 
lois punissaient sévèrement l'abus et la confusion qu'on 
en aurait pu faire. 

Ainsi l'hymne de guerre oe produisait tant de sen- 
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sation, que parce qu'il était défendu de l'exécuter en 
temps de paix, et que ce chant ranimait tous les in- 
tincts de gloire et de courage. 

t)e semblables sensations ne peuvent exister chez 
nous, blasés que nous sommes en entendant continuél- 
• Içment au théâtre la musique emprunter tous les ac- 
cents pour peindre des sentiments fictifs. 

Peut-être pourrions-nous cependant nous faire une 
légère idée de cette impression : un seul instrument est 
presque exclusivement affecté aux cérémonies funè- 
bres, c'est le tam-tam. Qui ne s'est senti profondément 
ému en entendant, dans l'église ou à la suite d'un con- 
voi, retentir les grondements prolongés de ce lugubre 
instrument ? L'effet en est terrible et vous fait tressail- 
lir jusqu'à la moelle des os. 

Ne croyez pas cependant que cette impression soit 
entièrement due au timbre du tam-tam : elle vient eh 
grande partie de la circonstance où vous vous trouvez 
et du souvenir des circonstances analogues où vous 
avez entendu résonner ces sons funèbres. Remarquez 
que, chez les Chinois, les Indiens et tous les Orientaux, 
le tam-tam est un instrument de liesse et de joie. 

On me dit que la véritable musique religieuse ne sau- 
rait s'appliquer à un sentiment profane. Je suis parfai- 
tement de cet avis ; mais je me suis bien mal fait com- 
prendre, si Ton croit que j'ai dit que la musique d'église 
et celle de théâtre dussentêtre les mêmes. J'aidit seule- 
ment que je ne savais pas quelle était l'a différence en- 
tre la musique d'église et celle de théâtre destinée à 
peindre un sentiment religieux. 
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Mettez des paroles latines sous la prière de MoUe, et 
dites-moi s'il existe au monde un morceau de musique 
d'église où le sentiment religieux soit plus divinement 
exprimé. 

On me demande si j'ai jamais ouï parler des œuvres 
d'Allegri, de Palestriua et de Marcello. 

J'ai fait plus'que d'eu entendre parler ; car, ayant 
commencé ma carrière de compositeur par être orga- 
niste T j'ai beaucoup étudié les auteurs classiques et sur- 
tout les auteurs anciens. } 

Je commencerai par Palestrina, comme le premier 
en date : 

Palestrina fit une révolution dans la musique d'é- 
glise, où l'abus des moyens scientifiques causait un tel 
scandale, que le pape Marcel H, qui régnait en 1555, 
était sur le point de là proscrire des temples religieux. 

Palestrina demanda au pape ïa permission de lui faire 
entendre une messe de sa composition. Marcel en fut si 
enchanté, que non- seulement il renonça à son projet, 
mais encore il chargea Palestrina de composer un grand 
nombre d'autres ouvrages du même genre pour sa cha- 
pelle. 

Cette messe existe et est connue sous le nom de messe 
du pape Marcel. On comprend que, voulant faire une 
révolution, Palestrina devait s'appliquer à s'éloigner 
autant que possible du genre qu'il voulait détruire ; 
aussi' ses premières compositions sont-elles d'une ex- 
trême simplicité d'harmonie; plus tard, les effets y de- 
vinrent plus compliqués. 

Toutes ses compositions sont pour les voix sans ac- 
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compagnements ; ce ne fut que près d'un siècle plus 
lard, que Carissimi introduisit, le premier, l'accompa- 
gnement de la musique instrumentale aux motets. 

J'ai beaucoup lu, mais très-peu entendu de musique 
de Palestrina. 

Elle, a un effet tout particulier, qui tient surtout à 
l'absence de certains accords qui n'étaient pas encore 
en usage, et à un enchaînement de modulations étran- 
ger à toute la musique que nous connaissons et qui tient 
beaucoup à l'époque où vivait Palestrina. 

Ce compositeur est un des plus grands génies musi- 
caux qui aient existé ; mais je ne crois pas que son 
style soit le style religieux par excellence, et celui qui 
voudrait composer de la musique uniquement dans ce 
dernier système, me paraîtrait aussi ridicule que celui 
qui affecterait de dédaigner notre langue pour adopter 
le français qu'on parlait au xu e siècle. 

Je ne connais d'Allegfri que son Miserere, et dussé-je 
profondément affliger celui qui l'offre comme modèle, 
je déclare que cette composition me paraît excessive- 
ment médiocre. 

Les psaumes de Marcello sont, au contraire, de la 
plus grande beauté ; mais si on me les propose comme 
type du style religieux, je dirai qu'il faudra alors adop- 
ter comme tel toutes les compositions madrigalesques 
de ses contemporains, où l'on ne trouve pas, à la vé- 
rité, la même hauteur de pensée qui est particulière à 
l'homme, mais où le style et la couleur sont parfaite- 
ment semblables. 

11 n'y a donc pas de style religieux, absolument par- 
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lant ; la musique d'église, ainsi que toute autre, a dû 
suivre les progrès constants que l'art n'a cessé de 
faire. 

Si vous admettez que le style de tel auteur soit Je 
modèle par excellence, il s'ensuivra que vous donnerez 
tort à ceux qui l'auront précédé ou suivi. Ainsi, si les 
messes de Palestrina sont le vrai type du style religieux, 
celles de Mozart sont anti-religieuses; car rien ne se 
ressemble moins comme style, comme pensée, comme 
forme et comme tournure , que Mozart et Pales- 
trina. 

Si vous donnez la palme à Mozart, que penserez-vous 
de Cherubini, dont la manière n'est nullement celle de 
Mozart? et de Lesueur qui s'en éloigna encore bien plus ? 

Ne faisons donc pas de comparaisons impossibles 
entre ces deux auteurs d'époques si différentes ; conve- 
nons que si Palestrina était le premier musicien de son 
temps, Rossini est aussi le plus grand compositeur de 
notre siècle, et avouez franchement que s'il vous eût 
donné une composition à la Palestrina, vous l'auriez 
renvoyé à l'école où l'on fait de ces sortes de travaux, 
et que vous lui auriez justement reproché de ne pas 
parler la langue de son siècle. 

Quant au reproche banal et qui ne peut être appuyé 
sur aucune preuve, que la musique de son nouveau Sta- 
bat convienne aussi bien au théâtre qu'à l'église, sachez 
que de tout temps ce reproche a été fait aux composi- 
teurs qui ont également travaillé pour l'église et pour 
le théâtre, et que si ce défaut ne vous apparaît pas dans 
les compositions anciennes, c'est que les œuvres sa- 
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crées ont survécu aux œuvres profanes presque en- 
tièrement oubliées. 

Peut-être serez-vous surpris d'apprendre qu'un des 
contemporains de Pergolèse, le père Martini, lui re- 
prochait, à propos aussi de son Stabat, d'avoir fait une 
musique peu appropriée au sujet, et ressemblant entiè- 
rement à celle de fa Serva padrona. 

Effectivement, on trouvé un système d'accompagné-* 
ment tout à fait identique dans le verset Inflammatus 
et accensus, et un air de la Serva padrona, Stizzosomio 
stizzoso. 

Ici, le reproche est plus grave que celui qu'on 
adresse à Rossmi, en qui vous trouveriez tout au plus 
une conformité de style entre le Stabat et Moïse oxx 
Guillaume Te IL ou tel autre de ses ouvrages les plus 
sérieux ; maison ne s'est pas encore avisé de comparer 
son Stabat au Barbier de Séviïte ou à Y Italienne à 
Alger, tandis qu'un contemporain de Pergolèse établis- 
sait un paralèle entre son Stabat et un intermède bouffe. 

Le Stabat de Pergolèse renferme sans doute quelques 
belles parties; mais, en général, cette composition M'a 
toujours paru fort au-dessous de sa réputation. Le pre- 
mier verset, qui est peut-être Te meifteur, n'est qu'une 
formule harmonique qtu n'était déjà plus neuve à Pé- 
poqûe où Pergolèse écrivait ce morceau (1 754) - Cette 
marche de seconde se trouve textuellement avec là 
même base dans tin intermède de Lutty, composé 
en 1669. 

Et savez-vous de qui sont les paroles de cet inter- 
mède? De Molière. Et quelles sotft ces paroles ? C'est M 
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Èiion di, que viennent souhaiter a 5f. de Pburceaugnac 
les deux médecins qui lui conseillent ce genre de rafraî- 
chissement pour lequel il avait si peu de goût. Ainsi 
donc, le début d'un morceau religieux se trouve être le 
même que celui d'un duo grotesque. II est plus que 
certain que Pergolèâe ignorait entièrement l'inter- 
mède de Lulli, mais cela prouve que la formule har- 
monique qui compose tout le premier morceau de son 
Stabat était loin d'êtfe nouvelle à l'époque où il l'em- 
ploya. 

Le verset Qwe mœrebat est d'un fhythme sautillant 
qui ne s'accorde guère avec tes paroles. 

L'avant-dernier verset Quando corpus morietur est 
d'un beau caractère ; il me semble cependant que le 
sens des paroles 

Quando corpus morietur, 
Fac ut animée donetur 
Paradisi gïoria. 

^'exigeait pais une couleur aussi triste , qui n'est appli- 
cable qu'au premier vers. Roââini fhe paraît avoir beau- 
coup mieux saisi la pensée dé cette strophe, par l'écfec 
de voix qai signale les mots Paradisi gloria. 

La ftigtie duf Stabat de Pergolèse a le défaut de com- 
mencer par une succession de quatre quintes entre le 
sujet et le contre-sujet, et tes développements sont peu 
intéressants. 

Iï me semble impossible dé mettre en parallèle les 
deux Stabat, même en faisant réserve du siècle d'inter- 
vaite qui 1 sépare ces deux compositions. 



Digitized by 



Google 



272 DERNIERS SOUVENIRS D'UN MUSICIEN. 

Les quatre morceaux qui me restent à examiner sont 
les n°» 2, 3, 4 et 10 du Stabat. 

Le n° 2 est un air de ténor en la bémol. Le motif 
chanté d'abord à l'unisson avec les violons et les vio- 
loncelles , soutenus par une harmonie plaquée , est en- 
suite répété à pleine voix avec toutes les puissances de 
l'orchestre, pendant que les deuxièmes violons, les al- 
tos et les basses promènent des arpèges en triolets sous 
la mélodie. La coda se termine par une pédale qui s'é- 
teint pianissimo. 

Le n<> 3 est un délicieux duo entre soprano et con- 
tralto. Sa phrase principale est constamment accom- 
pagnée par un dessin de notes répétées dans les pre- 
miers violons qui suit toutes les allures de la voix, sans 
que le chant soit jamais gêné par cet accompagnement 
obligé. La mélodie en est d'une grâce enchanteresse et 
d'une élégance extrême. 

Le n° 4 est un air de basse en la mineur. J'ai déjà 
parlé de la difficulté de donner une idée d'un morceau 
de musique sans citer la note écrite. J'ai cependant vu 
souvent des auteurs d'articles de musique , d'ailleurs 
fort bien faits, s'évertuer à analyser des modulations en 
faisant la nomenclature des accords et en indiquant leur 
succession. J'ai remarqué que les gens du monde sau- 
taient à pieds joints par-dessus ces descriptions , crai- 
gnant de ne pas les comprendre , et que les musiciens 
se repentaient de n'en avoir pas fait autant, vu qu'ils n'y 
comprenaient pas davantage. Je ne m'efforcerai donc 
pas de vous faire l'analyse fort peu claire d'une ravis- 
sante modulation qui , partant de la naturel, arrive en 
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ré bémol , et retourne au ton primitif en moins de six 
mesures, sans que l'oreille soit le moins du monde cho- 
quée de cette brusque transition , qui est sauvée avec 
tant d'art, qu'on croirait entendre la chose la plus na- 
turelle et la plus usitée. La phrase majeure qui sépare 
les deux reprises du motif est de la plus grande suavité. 
Cet air m'a paru être un des meilleurs morceaux du 
Stabat. 

Le n° 10 est Y Amen, portant la fugue que Rossini 
s'est cru obligé de faire comme tous ses devanciers. 
Peut-être un si puissant génie aurait-il dû se mettre au- 
dessus de l'usage , et ne pas sacrifier au préjugé qui 
impose l'obligation de faire une fugue , le moins reli- 
gieux de tous les morceaux; mais peut-être aussi a-t-il 
voulu répondre en une fois et pour toutes à ceux qui 
prétendent qu'il n'est pas savant, et leur prouver qu'il 
n'a dédaigné le titre d'homme de science que parce 
qu'il préférait celui d'homme de génie. Car il est assez 
singulier qu'en musique le titre de savant s'accorde 
généralement moins à ceux qui le sont véritablement 
qu'à ceux qui font abus de la science. 

Quoi qu'il en soit, la fugue du Stabat est irréprochable* 
comme régularité ; mais Rossini n'a pu résister, après 
cette concession, au désir de revenir lui-même, et après 
la pédale, suivie desstrettes et de tout ce qui amène or- 
dinairement la péroraison de la fugue, il arrête tout d'un 
coup l'élan du morceau lancé vers la conclusion, pour 
reprendre les premières mesures du début du premier 
morceau, et après ce repos d'un mouvement lent, il at- 
taque une vigoureuse strette qui termine brillamment 
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ce verset chaleureux, et reproduisant avec tçutos les 
puissances de l'orchestre une des phrases principales de 
la première strophe. 

Voici donc achevé cet œuvre admirable, dont Je Ec- 
rite n'est pent-être que mieux attesté par la vivacité dp 
quelques critiques dont il a été l'objet. Certes, le droit 
de blâme appartient à chacun, et je ne comprendrais 
guère un auteur qui se fâcherait sérieusement de l'opi- 
nion, quel.que sévère qu'elle fut, que Ton .aurait pu 
émettre sur sa composition. 

Mais ce que je ne saurais tolérer, c'est que le t droft 
de rendre justice au génie fût méconnu ; et je répondrai 
à,celui qui n'a pas craint de m'accuser d'une admiration 
hypocrite, que Iprsqu'il s'agit d'un homme comme Ros- 
sini, l'admirati.oij doit paraître trop naturelle pour pou- 
voir être taxée d'une hypocrisie dont, au reste, le but 
m'échapperait entièrement; et j'ai trop bonne opinion 
du goût et de l'esprit de celui qui m'a adressé ce repro- 
che, pour ne pas penser qu'il est beaucoup moins sin- 
cère dans sa critique que je ne l'ai été dans mes 
louanges. 

Rossini me paraît avoir été, dans son Stabat, plus 
mélodique que tous ceux, sans exception aucune, qui 
ont écrit de la musique religieuse, sans que le style fût 
pour cela moins élevé et moins approprié au sujet. Et 
ce n'est pas un mince mérite que celui de n'avoir em- 
ployé qu'accessoirement les ressources de Fart, qui ne 
moquent jamais de fournir à ceux qui savent s'en ser- 
vir la sévérité de couleur qu'ils recherchent, et d'être 
arrivé à ce but par des moyens d'invention et des mé- 
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lodies, ce qui se trouve beaucoup plus difficilement que 
des combinaisons d'harmonie et de contre-point, quel- 
que intéressantes qu'elles puissent être. Rossini a, du 
reste, prouvé, dans son dernier morceau, qu'il pouvait 
faire de la science aussi bien que tout autre ; et sans 
Tinfluence de son génie qui, malgré lui, perce encore à 
travers l'aridité de la fugue, ce tiiorceau aurait pu de- 
venir assez sec et assez mathématique pour contenter 
pleinemept ceux qui ne considèrent l'invention et l'in- 
spiration que comme inférieure au savoir. 

A ceux-là, je recommanderai , l'étude des maîtres de 
l'école flamande , parfaitement oubliée aujourd'hui ; 
qu'ils lisent les œuvres des Jacques Desprès, des Claude 
Goudimel, des Okenheim, des J. Mouton, des Orlando 
v Lassus ; ces œuvres sont des prodiges de science dont 
peuvent approcher les compositions de ceux qu'ils ont 
précédés dans la carrière. 

Eh bien ! c'est précisément l'excès de leur science 
qui amena ce scandale qui, sous Palestrina, faisait à ja- 
mais proscrire la musique des églises. 

Et si un jour à venir, quelque Marcel futur voulait re- 
nouveler cette persécution contre la musique sacrée, 
qu'on lui fasse entendre le Stabat de Rossini, et bien 
certainement la musique rentrera en grâce auprès du 
chef de l'Église. 
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LA DAME BLANCHE 



DE BOIELDIEU 



On ne fait pas de musique, parlons-en, et à dé- 
faut de jouissances dont nous sommes privés , repor- 
tons-nous, par le souvenir, au plaisir que nous fit 
éprouver, dès son apparition, un des xhefe-d'œuvre 
dont s'honore l'école française. 

La Dame blanche fut l'avant-dernier ouvrage de 
Boïeldieu. J'ai eu le bonheur d'être l'élève de cet 
homme éminent que tous mes lecteurs ont admiré, que 
tous auraient aimé, s'ils eussent pu le voir de près, et 
reconnaître que chez lui le talent notait pour ainsi 
dire que la traduction des qualités privées. J'ai vu com- 
mencer et terminer l'œuvre qui est un des plus puis- 
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sants titres de gloire de Boïeldieu; j'étais bien jeune 
alors, je n'avais pas vingt ans, mais le souvenir des tra- 
vaux de mon illustre maître est aussi présent à ma pen- 
sée que sa mémoire est chère à mon cœur. Et peut-être 
ne sera-t-il pas sans intérêt d'apprendre quelques 
détails tout à fait intimes, et qui , par conséquent , ont 
dû échapper à tous les biographes. 

Boïeldieu débuta fort jeune à Rouen , sa ville natale, 
par un petit opéra dont le titre même ne nous est pas 
resté. Son maître, M. Broche, organiste de la cathé- 
drale, l'engagea à aller à Paris. On était alors en 95; 
on commençait à respirer un peu du régime de la Ter- 
reur ; la musique, était fort en vogue ; car, dans la pre- 
mière révolution, s'il y eut beaucoup de ruinés, il y eut 
beaucoup d'enrichis, et les plaisirs ne manquèrent ja- 
mais à la capitale. 

Quatre compositeurs éminents de l'époque, Cheru- 
, bini, Méhul, Kreutzer et Jadin avaient l'habitude de se 
réunir toutes' les décades dans un dîner d'amis, où ils 
oubliaient dans de doux épanchements, et dans une fra- 
ternelle causerie , les préoccupations qui , alors comme 
aujourd'hui, assiégeaient tous les esprits. 

Boïeldieu obtint la faveur d'être admis à ce dîner de ' 
célébrités musicales ; il avait été recommandé comme 
un jeune musicien de province annonçant un grand 
talent, et ayant déjà même obtenu un succès au théâtre : 
aussi avait-il été engagé à venir soumettre sa partition 
à l'illustre aréopage. 

Le pauvre jeune homme s'avança tout tremblant au 
milieu de ces convives dont le nom et la réputation 
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l'épouvantaient, et donna d'abord une fort pauvre idée 
de son esprit pendant le repas, n'osant ouvrir la bouche 
ei ne répondant que par des monosyllabes aux avances 
que lui faisait son voisin : c'était Kreutzer, qui avait pria 
en pitié le pauvre débutant. Celui-ci finit cependant par 
s'enhardir, et, à la fin du repas, lui et Kreutzer étaient 
les meilleurs amis du monde. 

Le dîner fini, Kreutzer voulut faire valoir son jeune 
protégé ; il le présenta chaudement à Méhul et à Cheru* 
bini , qui commencèrent à se dérider un peu avec lui : 
pendant ce temps , Jadin feuilleta^ sa partition manu- 
scrite, que Boïeldieu avait déposée en entrant sur le 
piano. 

La glace était rompue , la hienveillance semblait suc* 
céder à la froideur, et Kreutzer, voyant ses confrères 
dans de si bonnes dispositions, proposa au jeune musi- 
cien de se mettre au piano pour faire entendre son 
opéra. Boïeldieu était excellent pianiste et chantait 
d'une manière fort agréable ; mais ses juges n'étaient 
pas gens à se laisser éblouir par le charme de l'exécu* 
tiôn, et le pauvre compositeur voyait de temps en 
temps s'allonger sur sa partition un doigt qui lui indi* 
quait un passage où lui ne voyait rien que de fort inno- 
cent, mais qui recelait, à coup sûr, quelque grosse 
faute d'harmonie , car ce doigt était celui de Cherubiniç 
et Cherubini ne laissait jamais passer le moindre solér 
cisme musical. Boïeldieu avait appris de son maître, 
M. Broche, tout ce que savait le pauvre oiganiste, c'est- 
à-dire fort peu de chose, et il n'avait pas même la con* 
science des fautes qu'on lui indiquait ; il se doutait ce- 
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pendant bien que le terrible doigt ne lui signalait pas 
ces passages comme excellents, et c'était avec terreur 
qu'il le voyait presque à chaque mesure retomber sur 
chaque portée de sa partition. Il suait sang et eau et 
souffrait le martyre ; cependant il ne se décourageait 
pas et continuait toujours à exécuter son opéra ; les 
morceaux se succédaient, et l'espoir commençait à 
rentrer dans son âme, car le doigt ne venait plus se 
poser entre l'exécutant et la musique placée devant lui. 

— Allons, se disait-il, il paraît que le milieu de mon 
opéra vaut mieux quç le commencement ; j'espère que 
la fin couronnera l'œuvre. 

Et il allait toujours. Au moment où il venait de ter- 
miner un des morceaux qui avaient eu le plus de succès 
à Rouen , et qui , selon lui , devait entraîner le suffrage 
de ses juges, il s'arrêta comme pour leur demander 
avis ; n'entendant rien , il se retourne , et alors quelle 
n'est pas sa honte et de quel serrement de cœur n'est- 
il pas saisi ! Il se voit seul... ses auditeurs étaient partis, 
jugeant sans doute à l'indignité de l'œuvre que leurs 
conseils étaient superflus, et voulant s'épargner la 
peine de mauvais compliments qu'ils n'auraient pu 
s'empêcher de faire. 

Les larmes suffoquent le pauvre Boïeldieu , il porte 
ses mains à son visage et va s'abandonner au désespoir, 
lorsqu'une voix se fait entendre ; un seul des juges éjait 
resté : le plus jeune d'entre eux avait eu pitié du débu- 
tant, et peut-être était-il chargé par ses confrères d'a- 
doucir l'amertume de cette épreuve. Lui seul pourrait 
nous le dire, car il est le seul survivant des cinq ac- 
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teurs de cette scène : Jadin , c'était lui , s'approcha de 
Boïeldieu. 

— Mon jeune ami , lui dit-il, ne vous désolez pas ; à 
tort, on vous a fait croire que vous étiez compositeur. 
Je ne veux pas apprécier le plus ou moins de disposi- 
tions que vous pouvez avoir ; mais, avant d'exercer un 
art, il faut l'apprendre, et vous ne possédez même pas 
les premiers éléments de la composition. Mais on peut 
être un musicien fort habile et très-estimé, sans être en 
état d'écrire un opéra. Vous êtes bon pianiste, vous avez 
une jolie voix , vous pourrez faire votre chemin avec 
cette double ressource ; donnez des leçons et faites des 
romances ; puis, si vous voulez travailler pour le théâ- 
tre, apprenez la composition, et vous vous essaierez de 
nouveau ; mais , je vous en ppéviens, et je le sais par 
expérience, c'est une carrière, bien difficile, et les suc- 
cès que Ton rêve s'y réalisent rarement. 

Le conseil était plus facile à donner qu'à suivre. Pour 
donner des leçons, il faut avoir une clientèle, et Boïel- 
dieu, jeté à Paris sans appui et sans protection, fut d'a- 
bord réduit à accorder des pianos pour vivre ; mais 
quand il avait accordé un piano, il ne pouvait résister 
au plaisir de préluder sur l'instrument qu'il venait de 
remettre en état. 

. Son exécution fut remarquée, ajoutons que sa per- 
sonne ne le fut pas moins; jeune, élégant, spirituel, 
doué d'une des figures les plus agréables, il ne pouvait 
manquer de réussir. En peu de temps il acquit une 
excellente clientèle, il composa quelques romances qui 
eurent un succès prodigieux et mérité ; bref, il devint 

16. 
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l'homme à la mode de toutes façons» et la fortune ac 
cessa plus de lui sourire. 

Il fut nommé professeur de piano au Conservatoire, 
et l'idée du théâtre le poursuivant toujours* il voulut 
encore essayer ses forces même avant d'avoir-appiiscfi 
qu'on lui avait tant reproché d'ignorer, et il crut pou* 
voir suppléer par le goût et l'audition des chefs-d'œu- 
vre à tout ce qui lui manquait pour l'étude. C'est dans 
ces conditions qu'il donna successivement, la Dot ê$ 
Suzette, Zoraïde et Gulnare, la Famille suisse, Mont- 
breuilet Verville, les Méprises espagnoles, Beniowsky 
et le Calife de Bagdad. Mais il comprit alors ou* les 
qualités naturelles ne pouvaient suffire, si l'artne ve- 
nait à leur secours, et il eut le courage .(exemple peut- 
être unique I) de se mettre à étudier avec la persévé- 
rance d'un écolier, les principes qui lui manquaient 
pour devenir un des chefs de notre école. La scèpe de 
l'audition de son premier opéra était oubliée depuis 
longtemps, et Cherubîni était devenu et est resté jus- 
qu'à sa mort son plus intime ami ; c'est lui qu'il choisit 
pour professeur, et l'on ne pouvait certes mieut s'a- 
dresser. C'est à l'union de la pureté et de l'élégance <$e 
Cherubini et du charme et de la grâce de Boïeldieu, que 
nous devons ces chefs-d'œuvre dont le premier spéci- 
men fut Ma tante Aurore \ partition aussi purement 
écrite que celles qui l'avaient précédée l'avaient été 
négligemment. 

Je n'entreprends pas de faire ici une biographie de 
Bpïeldieu, et je ne le suivrai pas dans son voyage en 
Russie en 18G3, ni à son retour en France en 1812. L$s 
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ouvrages qu'il a donnés dans cette période ds temps 
sent trop connus pour qu'il y ait besoin même de les 
citer, et je me hâte d'en venir à la Dame blanche, dont 
je me suis peut-être un peu trop écarté, le vous ai mons- 
tre le paijvre petit accordeur de pianos en 1795, nous 
allon? maintenant foire connaissance avec le membre 
de l'Institut, chevalier de la Légion-d'Honneur et pro-? 
fesseur décomposition en 1820* te fus un des premiers 
élèves admis à la fondation de la classe de Boïeldisn* 
J'avais pour camarades, Boily, le fils du célèbre peintre 
de portraits, qui obtint le grand prix de composition de 
rinstitnt et donna un petit opéra è l'Opéra-Gomiqvie, 
excellent garçon qui a toujours eu le tort de douter de 
lui-môjpe et qui a fui, au lieu de les rechercher, le$ 
occasions de donner la preuve d'un latent réel; §t 
Théodore Labarre, i'habile harpiste, l'auteur des Deux 
Famiiks, de la Rémlte au Sérail et du Ménétrier, au- 
jourd'hui chef d'orchestre à l'Opéra-Comique, 

Le Conservatoire était une singulière chose, h l'épo- 
que que je cite ; il y régnait un classicisme outré ; les 
mélodistes, proprement dits, étaient regardés comme 
de bien pauvres sires ; Rossini y était tourné en déri- 
sion, et les professeurs, il faut le dire, n'étaient pas 
étrangers au dédain que manifestaient hautement les 
élèves. M. Lesueur appelait les opéras de Rossini des 
turtuMus, et M. Berton écrivait «ne épUre en vers sur 
la musique mécanique; c'est ainsi qu'il qualifiait celle 
de l'école moderne. Pourtant M» Catel avait déclaré, à 
la grande stupéfaction de fies élèves, qu'il y avait do 
belles choses dans un trio d'Othello. Ç^erubini ne disait 
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rien, mais il écoutait tous ces propos en riant de ce rire 
narquois qui lui était particulier, et qui semblait deviner 
les palinodies que ses confrères devaient chanter quel- 
ques années après, en s'inclinant devant le génie su- 
blime qu'ils méconnaissaient encore. Il ne serait pas 
facile d'exprimer la manière dont fut accueillie la nou- 
velle de la création d'une classe de composition dirigée 
par Boïeldieu, et de quels quolibets étaient poursuivis les 
élèves qui y furent admis. Ce fut bien pis, lorsque nous 
apprîmes à nos camarades la façon dont se faisait cette 
classe. Les partitions des premiers opéras de Rossini 
étaient publiées chez le frère de notre professeur, Boïel- 
dieu jeune, dont le magasin de musique était rue de 
Richelieu. Dès qu'une partition de ces ouvrages non 
encore exécutés à Paris allait paraître, une épreuve 
nous en était envoyée ; Labarre, excellent lecteur, se 
mettait au piano, puis madame Boïeldieu, qui a été une 
très-grande cantatrice, Boïeldieu et nous-mêmes, nous 
chantions l'opéra d'un bout à l'autre ; et souvent la 
classe, qui ne devait durer que deux heures, se prolon- 
geait toute la journée. C'est ainsi que nous connûmes, 
les premiers, le Mose, la Donna del Lago, In Sentira- 
mide, et vingt autres chefs-d'œuvre dont l'exécution ne 
révéla les beautés au public que quelques années plus 
tard. Boïeldieu n'avait pas de peine à nous signaler les 
négligences et les taches qu'on remarque dans quelques 
opéras de Rossini; mais il lui était plus difficile de nous 
convaincre de la supériorité de l'œuvre qu'il nous ana- 
, lysait; nous avions tous plus ou moins sucé le levain du 
Conservatoire, et nous 1 n'abandonnions pas facilement 
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nos préjugés. Pour ma part, je n'étais pas un des moins 
rétifs. 

On peut juger alors de ce que pensaient de nous ûos 
camarades du Conservatoire, en apprenant qu'on nous 
donnait pour modèle ce qui était l'objet de leurs risées. 
Mais tout finit par s'user, même le mépris pour des 
chefs-d'œuvre, et le génie finit toujours par triompher 
des coteries. Je ne connais de génies méconnus que 
ceux qui obtiennent de grands succès; ceux-là sont mé- 
connus de tous ceux qui les envient. Quant aux pré- 
tendus génies qui se réfugient dans leur impossibilité, 
pour accuser le mauvais vouloir de leurs contemporains, 
je crois qu'il n'y a que leur incapacité qui soit mécon- 
nue par eux mêmes. 

Boïeldieu nous donnait des leçons chez lui, à Paris 
dans l'hiver et en été à sa campagne de Villeneuve-Saint- 
Georges. C'était, pour nous, de grandes fêtes que ces 
parties de campagne de chaque semaine. Nous reve- 
nions le soir par la voiture, qui nous descendait à la 
Bastille, et nous allions finir notre soirée aux Funam- 
bules. 

Deburéau n'avait pas encore sa gloire faite ; Janin et 
Nodier ne l'inventèrent que quelques années plus tard ; 
mais nous, nous l'avions découvert, et, sans deviner sa 
célébrité future, nous savions déjà l'apprécier; nous 
ignorions son nom, qui ne figurait même pas sur l'affi- 
che; pour nous, c'était tout uniment le Pierrot des Fu- 
nambules ; mais nous savions combien il était supérieur 
à son voisin, le Pierrot de madame Saqui, Pierrot 
ignoré, qui s'est éteint en 1830, lorsque le vaudeville, 
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qui envahit tout, s'est établi en vainqueur sur les ruines 
de la danse de corde et de la pantomime, seules exploi- 
tées alors sur ces deux théâtres. 

Boïeldieu travaillait depuis longtemps aux Deux 
Nuits, poëme de prédilection de M. Bouilly t cet auteur 
voulut faire un pendant aux Deux Journées qui lui 
avaient valu, Cherubini aidant, un si grand succès quel- 
que trente ans auparavant. La musique était presque à 
* moite faite, lorsque Martin vint à prendre sa retraite : 
le rôle principal lui étant destiné, il était impossible de 
l'y remplacer, et Boïeldieu renonça momentanément à 
poursuivre son œuvre, pour entreprendre la Dame 
Blanche que venait de lui confier Scribe qui commen- 
çait à peine avec Auber cette série de succès, source de 
la fortune de POpéra-Comique, depuis plus de vingt-cinq 
ans. 

Boïeldieu, emprisonné depuis plus d'un an par les ri- 
mes pénibles et anti-musicales du père Bouilly, se trouva 
tout de suite à Taise avec la collaboration de Scribe, qui 
comprend les exigences des musiciens comme les mu- 
siciens eux-mêmes, et qui coupe les morceaux avec un 
tel bonheur, que nous les jugeons tout faits lorsqu'il 
nous en lit les paroles : aussi jamais musique ne fut- 
elle composée aussi facilement. 

Labarre, ayant, comme harpiste, fait plusieurs voya- 
ges en Angleterre, fournit à Boïeldieu tous les thèmes 
écossais que Ton remarque dans la Dame Blanche, tels 
que l'air du troisième acte, les motifs de Chez les mon- 
tagnards écossais, Vous te verrez le verre en main, etc. , 
etc. Ce troisième acte effrayait beaucoup Boïeldieu ; il 
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n'y trouvait pas de situation, et un jour j'allai le voir 
et le trouvai travaillant dans son lit qu'il ne quittait 
presque , que trois ou quatre heures par jour, et fort 
préoccupé de^e troisième acte. 

— Comprenez-vous, me dit-il, qu'après deux actes 
si pleins de musique, je n'aie rien dans le troisième, 
qu'un air de femme, un petit chœur sans importance, 
un petit duo de femme et un finale sans développement? 

Il me faudrait là un grand morceau à effet , et je n'ai 
qu'un petit chœur de villageois : Vive, vive monseigneur/ 
Scribe m'a mis en note : paysans jetant leurs chapeaux 
en Pair, preuve que ce doit être un morceau animé et 
court ; ils ne peuvent pas jeter leurs chapeaux en y air 
pendant un quart-d'heure. Il m'est pourtant venu cette 
nuit une idée qui serait peut-être bonne. Je lisais dans 
Walter-£cott qu'un individu qui revient dans son pays 
reconnaît un air qu'il a entendu dans son enfance. Si, 
au lieu d'un chœur de vivat , les vassaux chantaient à 
Georges une vieille ballade écossaise, qu'il se rappelle- 
rait assez pour la continuer lui-même, ne pensez -vous 
pas que cette situation serait musicale ? 

— Certainement, repris-je, elle serait charmante et 
remplirait parfaitement votre troisième acte. 

— Oui, répondit-il, mais je n'ai pas de paroles pour 
cela. . 

— M. Scribe est tout près d'ici. 

— Je ne puis pas y aller, malade comme je suis. 

— Mais je mé porte à merveille, moi, et j'y serai 
dans cinq minutes. 

Et, sans attendre sa réponse, je cours chez Scrifce, 
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qui, effectivement, logeait à deux pas du boulevard 
Montmartre, rue Bergère. Scribe accueille encore mieux 
l'idée que je ne l'avais fait. 

— Retournez chez Boïeldieu, me dit-il ; dites-lui que 
c'est excellent; qu'il y a là un grand succès; que le 
troisième acte est sauvé, et qu'il aura ses paroles dans 
un quart d'heure. 

— Je cours porter la nouvelle à Boïeldieu, et le lende- 
main il me faisait entendre tout entier ce délicieux mor- 
ceau, qui ne fit pas le succès de la Dame Blanche ', mais 
qui augmenta et porta à l'apogée celui qu'avaient ob- 
tenu les deux premiers actes. , 

J'ai dit avec quelle facilité l'œuvre entière fut com- 
posée ; un seul morceau fut entièrement refait, voici 
dans quelles circonstances. Un soir je fus voir Boïeldieu, 
nous étions seuls et il voulut me faire entendre des cou- 
plets qu'il avait composés la veille : ils ne me parurent 
pas à la hauteur de l'ouvrage ; et sans que j'osasse 
manifester mon opinion, cependant ma contenance 
fut assez froide pour que Boïeldieu saisît avec empres- 
sement cette occasion de se montrer mécontent de lui- 
même, et, avant que je pusse ajouter une parole, il avait 
déchiré et jeté ses couplets au panier. Aux exclama- 
tions que je poussai de cette vivacité, madame Boïel- 
dieu accourut, et c'est contre elle que se tourna la co- 
lère de Boïeldieu. 

— Là, voyez-vous, lui dit-il, en voilà un qui est franc; 
il trouve détestables les couplets que vous vouliez me 
faire laisser, il ne me l'a pas caché, lui ; aussi je viens 
de les déchirer et je vais en faire d'autres. 
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— J'avais beau me récrier que je n'avais rien dit, m- 
possibie de faire entendre raison au mari, qui accusait 
sa femme de faiblesse pour ses œuvres; ni de calmer 
celle-ci , qui me reprochait de ne pas ménager mon 
maîtrequi se tuaiten travaillant, d'être trop difficile, et 
de manquer de goût et d'amitié. 

Pour échapper à cet orage, je ne trouvai pas de meil- 
leur parti que de me sauver, et le lendemain, quand il 
fallut revenir, à l'heure de la leçon, j'avoue que je n'é- 
tais pas trop rassuré. Je sonnai bien timidement, crai- 
gnant de rencontrer quelque visage irrité ; mais la pre- 
mière personne que je vis fut madame Boïeldieu, la fi- 
gure rayonnante : 

• — Oh ! venez, mon pauvre Adam, s'écria-t-elle, que 
vous avez bien fait de lui faire refaire ses couplets ! 
Après votre départ, il en a trouvé d'autres : c'est ce 
qu'il a fait de plus joli. 

— Et elle m'entraîne au piano où Boïeldieu chantait 
déjà à la bonne vieille mère Desbrosses, qu'on avait fait 
venir exprès, ces couplets si touchants et si colorés de 
Tournez, fuseaux légers. 

Boïeldieu voulait que madame Desbrosses les lui 
chantât tout de suite ; mais la pauvre vieille pleurait 
d'attendrissement et de plaisir, et nous étions comme 
elle!!! 

Dix ans après, cet air nous arrachait encore des lar- 
mes, cette fois bien cruelles, car c'est cet air qu'on 
exécutait au Père-Lachaise, alors que nous descendions 
dans la tombe notre maître et notre ami ! 

Les répétitions de la Dame blanche se firent avec 

17 
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une promptitude inouïe ; l'ouvrage fut monté en trois 
semaines. A Tune des dernières répétitions, j'étais au 
parterre avec Boïeldieu. Pixérécourt était au balcon de 
gauche. 
Après le duo de la peur, il interpelle Boïeldieu ; 

— Ce duo-là fait longueur, il y a trop de musique 
dans cet acte. 

— Certainement, répond Boïeldieu , je n'y tiens pas 
du tout, coupons-le. 

— Mais nous y tenons beaucoup , noiis , reprennent 
ensemble Ponchard et madame Boulanger. 

Et c'est sur leurs instantes que fut conservé ce petit 
diamant. La répétition avait paru si satisfaisante , que 
Pifcérécourt décida qu'elle serait l'avant-dernière, et que 
la pièce serait jouée le surlendemain. 

— Mais c'est impossible, s'écria Boïeldieu, je n'ai pas 
commencé mon ouverture, et je n'aurai jamais le temps 
fle la faire si vite. 

— Cela ne me regarde pas, reprit Pixérécourt, on se 
passera d'ouvertute, s'il le faut; mais la pièce est prête, 
et le traité est formel, on jouera la Dame blanche après- 
demain. 

— Ah ! mes enfents, nous dit Boïeldieu, à Labarre et 
à moi , ne me quittez pas , je suis un homme perdu ; je 
ne peux pas laisser un ouvrage de cette importance 
sans ouverture , et sans vous je n'en viendrai jamais à 
bout» 

m 

Nous suivons Boïeldieu chez lui ; il nous avait déjà 
essayés, Labarre et moi, dans quelques travaux qu'ils 
nous avait confiés ; c'est ainsi que toute la ritournelle 
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finale du trio du premier acte avait été écrite en entier 
par Labarre , et que j 'avais été chargé de l'instrumentation 
du début du finale du second acte. Boïeldieu pouvait 
donc compter sur nous jusqu'à un certain point, mais il 
avait voulu revoir notre travail , et quoiqu'il en eût été 
satisfait, sa confiance n'était pas assez grande pour nous 
abandonner sans contrôle la responsabilité de son ou- 
verture. Voici comment la besogne fut partagée : il'prit 
pour lui introduction , puis nous fîmes à nous trois le 
plan de V allegro. On choisit d'abord les motifs. 

Labarre proposa et fit adopter comme premier thème 
un des airs anglais qu'il avait donnés et qui était déjà 
employé dans le premier chœur ; je proposai pour se- 
cond thème de prendre en allegro le motif andante du 
trio Je n'y puis rien comprendre, et un petit crescendo 
qui ne fut pas accueilli très-favorablement comme trop 
rossinien. Pour la coda finale, Boïeldieu nous indiqua un 
de ses opéras faits en Russie , Télémaque , dans lequel 
nous devions trouver les éléments de la péroraison. Les 
rôles furent donc distribués de "telle sorte , que La- 
barre devait écrire toute la première partie et moi la 
seconde, où il y avait le retour de» motifs, et par consé- 
quent moins de travail. Nous écrivions à une même 
table. 

A onze heures Boïeldieu avait presque fini son intro- 
duction : je ne sais trop quel genre d'affaire Labarre 
pouvait avoir à une pareille heure , mais ce qu'il y a de 
certain, c'est qu'il me poussa en me disant tout bas : 

— Ne dis rien, mais il faut absolument que je m'en 
aille, tu finiras ma besogne. 
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Au bout d'un quart d'heure , Boïeldieu , ne le voyant 
pas revenir, me dit : 

— Où est donc Labarre ? 

— Mais, Monsieur, lui répondis-je , il est parti , il ne 
reviendra pas. 

— Ah ! c'est fini, s'écria-t-il, mon ouverture ne sera 
pas faite, et Formageat (c'était le copiste) qui devait 
venir à six heures du matin pour chercher la copie ! Il 
n'y en aura pas la moitié de faite... Je vais me coucher, 
je n'en puis plus , travaillez toujours , mais surtout ne 
livrez à Formageat que ce que vous m'avez montré, et 
éveillez-moi avant qu'il n'arrive. 

A quatre heures du matin, j'avais terminé l'ouver- 
ture, je plaçai la copie en évidence dans la salle à man- 
ger, pour qu'on pût la prendre facilement, et je me gar- 
dai d'éveiller Boïeldieu, trop heureux de l'idée que 
j'allais enfin entendre exécuter de la musique écrite par 
moi seul sans qu'on l'eût revue ni corrigée, puis je fus 
me coucher sur le canapé du salon. 

A dix heures, je suis réveillé par la voix de Boïeldieu, 
qui me crie de sa chambre : 

— Eh bien I où en êtes- vous ? 

— Oh ! Monsieur, il y a longtemps que j'ai fini. 
• — Eh bien ! vous me montrerez cela. 

— Impossible, Monsieur , Formageat a tout emporté. 

— Comment, malheureux, vous avez donné la copie 
sans me la montrer ! mais avec un brouillon comme 
vous, cela doit être rempli de fautes : allez-vous-en 
bien vite au théâtre et rapportez-moi tout ce qui 
n'est pas copié. 

y 
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J'avoue que je ne m'acquittai pas de la commission ; 
j'eus l'air de revenir du théâtre, où je n'avais pas mis 
le pied , et je dis que les feuilles avaient été distribuées 
à tant de copistes, qu'il était impossible d'en ravoir 
une seule. Le soir , à la répétition , je me cachai dans 
un petit coin pour écouter ma part de l'ouverture. 
Tout allait au mieux, lorsque dans un forte éclate tout à 
coup une effroyable cacophonie : j'avais transposé les 
parties de cors et de trompettes, qui n'étaient pas dans 
le même ton. Tout le monde s'arrête : Frédéric Kreube, 
le chef d'orchestre, consulte la partition. 

— Que diable as-tu donc mis là ? dit-il à Boïeldieu , 
qui était aussi confus que moi ; mais ce n'est pas ton 
écriture. 

— Oh î je vais t'expliquer, répondit-il : cette nuit, 
j'étais très-fatigué , et je dictais à Adam , qui probable- 
ment n'était pas très-bien éveillé et qui se sera trompé. 

Ma bévue fut bien vite réparée, et la répétition con- 
tinua sans encombre. Après le succès de la Dame blan- 
che, Boïeldieu voulait en refaire l'ouverture, qui, effecti- 
vement, n'es pas le meilleur morceau de l'ouvrage; mais 
l'avantage de précéder un chef-d'œuvre et d'en repro- 
duire quelques motifs lui tient lieu d'autres mérites, et 
je l'ai quelquefois entendu citer comme une des meil- 
leures de Boïeldieu. 

Lorsque la partition fut publiée, j'en reçus un bel 
exemplaire, que je conserve religieusement, et sur 
lequel étaient écrits ces mots : Comme élève, vous avez 
applaudi à mes succès; comme ami, fappaudirai aux 
vôtres. 



Digitized by 



Google 



294 DERNIERS SOUVENIRS D'UN MUSICIEN. 

Je ne vous parlerai pas de l'immense succès de la 
Dame blanche \ ni des Deux Nuits, qui ne furent jouées 
que cinq ans après , et qui furent le dernier chant de 
mon illustre et respectable maître. Si je me suis laissé 
aller à vous raconter peut-être un peu longuement les 
détails qui précèdent, c'est qu'en reportant ma vie 
vingt-quatre ans en arrière , je me suis senti heureux 
comme dans un rêve î Puissent ce bonheur et ce rêve 
vous avoir intéressés un instant, car s'il est bon parfois 
de savoir oublier, il est bien doux souvent de savoir se 
souvenir. 
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En 1815, un jeune homme s*acheminait pédestrement 
sur la route de Bologne ; il se retournait de temps «a 
temps pour jeter un dernier regard sur les murs de Berf- 
game, sa patrie, dont il s'éloignait pour la première fois. 
Si parfois une larme tentait de venir mouiller sa pau- 
pière, en souvenir du père chéri, de la mère adorée 
qu'il quittait, un sourire venait bientôt illuminer son 
visage ;. ce sourire était celui $e l'espérance, cette inspi- 
ration naturelle de toute àme jeune vers l'inconnu. Et 
puis, le soleil d'Italie est si beau, Fair est si pur à respi- 
rer pour des peumqns de dix-sept ans î la liberté paraît 
si belle la première ibis qu'on en use ! tout cela oç 
constitue-t-il pas le bonheur? Aussi, notre voyageur 
était heureux, oh 1 bien heureux ! il était jeune, Jbteaç, 
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bien portant, et il rêvait! il rêvait la gloire, les hon- 
neurs et la richesse ! Et pourtant, ce bonheur réel qu'il 
possédait alors, il était loin de l'apprécier; il ne le 
voyait que dans l'avenir et dans la réalisation de ses 
rêves. 

En 1847, une voiture soigneusement fermée entrait à 
Bergame ; elle renfermait un homme à l'aspect sombre et 
mélancolique; son regard égaré trahissait une profonde 
douleur, et ne laissait pas entrevoir la moindre lueur 
d'intelligence. Ce cadavre animé qui rentrait à Bergame 
était celui de ce jeune homme parti trente-trois ans au- 
paravant, si riche d'avenir et d'espérances. Et pourtant, 
tous ses rêves s'étaient réalisés, gloire, honneurs, ri- 
chesse , il avait tout obtenu ; son nom avait rempli le 
monde, les souverains s'étaient disputé l'honneur de le 
décorer de leurs ordres, de le combler de leurs faveurs. 
Pour prix de ses chants, tous les pays lui avaient prodi- 
gué de l'or et des couronnes; n'était-ce pas là ce bon- 
heur qu'il avait rêvé ? Mais à quel prix avait-il dû l'ache- 
ter? Sa vie eût été trop peu, c'est son àme qu'il avait 
donnée en échange. L'intelligence avait succombé, dans 
ces travaux de chaque jour, de chaque nuit, de tous les 
instants, et Donizetti venait expier dans une agonie ma- 
térielle, que n'animait plus une lueur de raison, les 
plaisirs qu'il avait donnés pendant trente ans au monde 
intellectuel et civilisé. 

La carrière des compositeurs est peut-être celle où les 
exemples de longévité sont le plus rares. Mozart, Cimà- 
rosa, Weber, Herold, Bellini, Monpou, ne prouvent que 
trop, par leur mort prématurée, fruit d'un travail trop 
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assidu, combien Fart du compositeur, si futile dans ses 
résultats, est sérieux dans la pratique. C'est, en effet, de 
tous les arts, celui où l'artiste doit mettre le plus du 
sien; l'invention est tout; il n'y a pas de main comme 
chez le peintre et le sculpteur : savoir composer, c'est 
savoir utiliser la fièvre et l'appliquer à la musique ; mais 
cette fièvre, ne l'a pas qui veut : si elle vous fait défaut, 
vous ne composez pas, les idées vous manquent , vous 
croyez composer et vous imitez , ou vous faites de la 
mosaïque ; si, au contraire, elle vous vient trop souvent, 
elle vous tue, vous mourez à trente ou quarante ans ; 
vous avez fait vingt ou trente opérai, on vous fait un 
superbe service en musiqiîe, vous êtes proclamé grand 
homme par vos contemporains. Dix ans après votre 
mort, on n'exécute plus une note de vous ; vingt ans 
après, on se rit de ceux qui osent encore vous citer, et 
Ton ne s'occupe plus que de vos successeurs que l'on 
oubliera aussi vite. N'est-ce pas là l'histoire de presque 
tous les compositeurs, et surtout des compositeurs ita- 
liens? En France, nous sommes un peu plus constants 
dans nos plaisirs ; nous allons sou vent entendre un opéra, 
par la seule idée des souvenirs qu'éveillera en nous 
l'exécution d'une musique qui a charmé notre enfance 
ou notre jeunesse. En Allemagne, où la musique est 
prise au sérieux, une œuvre importante et réputée clas- 
sique a son lourde représentation chaque année, et les 
amateurs se font un devoir de l'aller entendre chaque 
fois qu'on l'exécute, avec une admiration silencieuse et 
un respect presque religieux. 
En Italie, au contraire, le culte du souvenir n'existe 

il. 
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pas, du moins pour les opéras, et si la grande vwx *t 
fcanon n'y étouffait pas toutes tes autres musiques, votis 
n'y entendriez guère que celle des opéras de Verdi, qui 
effectivement ne pouvait logiquement, et en vertu de te 
loi du progrès, être remplacée que par celle de l'artffle- 
rie, dont elle était le précurseur. 

Bonizetti ne sera pas oublié si vite en France où il a 
écrit la Favorite, la ffitk du régiment, i>. Sébastien, 
Marina FnHero et Z>. Posquale. Plus heureuse que 
F Anna Ifolena, que la Luerezia Borgia et quelque au- 
tre de ses compositions italiennes, la Lucia diLammèr- 
moor est entrée dans le répertoire des opéras français et 
y sera chantée bien longtemps après l'oubli où tombe- 
ront les opéras qui la remplaceront en Italie. Donizetti 
a feit assez pour la France, pour que nous le comptions 
parmi les compositeurs français : car c'est ainsi qu'il 
fout considérer tous ceux qui ont écrit pour notre scène, 
fl n'eu est pas un seul, en effet, qui n*y ait modifié son 
style et sa manière d'après les exigences de notre scène, 
et tous y ont gagné de devenir plus dramatiques en ra- 
menant l'école française au style mélodique qu'elle est 
toujours tentée de sacrifier au style déclamé. 

Gaétan Donizetti est né à Bergame en *798. Son père, 
honorable employé dans une administration de la ville, 
le destinait à l'étude des lois; mais il était dit que le. 
jeune Gaétan serait artiste, et ses premiers goûts le diri- 
gèrent vers les arts du dessin ; son père fut loin d'ap- 
prouver ses projets; le fils résistait au père, qui voulait 
en faire un avocat; le père s'opposait aux projets du fite, 
qui voulait devenir architecte ; une espèce de comp*o- 
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mis fiit passé entre eux : l'un renonça au barreau, l'au- 
tFe à l'architecture, et il fut convenu, d'un commun ac- 
cord, que Gaétan deviendrait musicien. 

D 61 sefc premières études avec Mayr, qui résidait 
alors à Bergame. Malgré quelques succès avérés, Ros- 
sini n'avait pas encore saisi le sceptre de la popularité 
que se partageaient alors Paër et Mayr. Ce fut donc pour 
le jeune Donizetti une bonne fortune que ces leçons 
d'un des premiers maîtres de l'époque. Mayr ne tarda 
pas à reconnaître les éminentes dispositions de son 
élève, qu'il prit en telle amitié, qu'il ne l'appela jamais 
autrement que son cher fils. 11 voulut qu'il se fortifiât 
encore par des études sévères et obtint de sa famille 
de l'envoyer à Bologne recevoir des leçons du père 
Matteï, le savant contre-pointiste, élève et successeur 
du père Martini. 

Après trois années d'études, Donizetti se lança <&aa& 
la carrière qu'il devait parcourir avec tant déclat. Il dé- 
buta à Venise, en 1818, par un Enrico di Burgogna, 
qui obtint assez de succès pour qu'on lui demandât un 
second ouvrage dans ia même ville l'année suivante. Ge 
ne fut qu'en 1828 qu'il donna à Rome la Zoraidedi 
Gramta, qui lui valut la faveur d'être exempté de la 
conscription et l'honneur d'être porté en triomphe et 
couronné au Gapitole. Les opéras se succédèrent alors 
sans interruption et signalèrent cette première période 
du talent de Donizetti, où il m se «w»tra qu'heureux 
imitateur de te manière de Rosstoi. Ge m fut qu'en 
18&Q que son individualité se fit jour d*os ua de ses 
ctafsrd'œuvre, le premier de ses ouvrages que nous 
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ayons entendu en France, Y Anna Bolena, donné à Mi- 
lan avec le plus grand succès. En 1835, Donizetti vint 
pour la première fois à Paris, et y écrivit le Marino Fa- 
liero qui n'obtint pas tout le succès qu'il méritait. Do- 
nizetti ne fait qu'un seul saut de Paris à Naples, où il 
écrit dans cette même année 1835 cette délicieuse 
Lucie, qui devait faire le tour du monde. Il revint à Pa- 
ris en 1840, où il donna dans une seule année les Mar- 
tyrs, la Fille du Régiment, et la Favorite. Chose sin- 
gulière, pas un seul de ces ouvrages n'obtint un succès 
décidé : les Martyrs, dont les paroles étaient parodiées 
sur le Polyeucte, qu'il avait écrit à Naples pour Nourrit, 
et que la censure avait interdit, n'eurent qu'un succès 
d'estime à l'Opéra. La Fille du Régiment ne fut guère 
plus heureuse à l'Opéra-Comique : il fallut que la pièce 
fût traduite dans toutes les langues et réussît dans tous 
les pays pour convaincre Donizetti que c'était le public 
de Paris qui avait eu tort. L'histoire de la Favorite est 
des plus curieuses. 

L'année 1839-40 avait vu naître et mourir le théâtre 
de la Renaissance, comme l'année 1 847-48 a vu naître 
et mourir l'Opéra-National, comme périraient tous les 
théâtres lyriques s'ils n'étaient soutenus par de riches 
subventions. La prospérité passagère de la Renaissance, 
avait eu surtout pour base la traduction de la Lucia. 
Les directeurs avait demandé à Donizetti un opéra 
nouveau et il venait de terminer son Ange de Nigida, 
quand le théâtre ferma ses portes. L'Académie (alors 
royale) de musique avait sollicité un ouvrage de Doni- 
zetti et il avait écrit le Duc d'Albe. Le sujet ne plut pas 
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au directeur. Cependant l'hiver approchait, il fallait un 
opéra nouveau"; on demanda à Donizetti son Ange de 
Nigida qui n'avait que trois actes : il fallut récrire tout 
le rôle de femme qui avait été combiné pour la voix 
légère et quelque peu pointue de madame Thillon et 
l'accommoder aux exigences de la voix mâle et énergi- 
que de madame Stolz, il fallut en outre ajouter un acte 
entier, le quatrième ; tout cela ne fut qu'un jeu pour le 
célèbre maestro. L'ouvrage fut mis en répétition pres- 
que avant d'être commencé, et terminé en moins de 
temps qu'il n'en fallut pour l'apprendre. Voici comment 
fut composé ce quatrième acte, qui est un chef-d'œu- 
vre. Donizetti venait de dîner chez un de ses meilleurs 
amis ; il dégustait avec délices une tasse de café, car il 
raffolait de cette liqueur dont il ne pouvait se passer et 
qu'il consommait à toute heure du jour, chaud, froid, 
en sorbet," en bonbon, sous toutes les formes enfin où 
peut se renfermer l'arôme de la précieuse fève. 

— Mon cher Gaétan, lui dit son ami, je suis bien 
fâché d'être si impoli envers vous, mais ma femme et 
moi allons passer la soirée dehors, et nous sommes 
obligés de vous fausser compagnie. Ainsi donc à de- 
main. 

— Oh! vous me renvoyez, dit Donizetti : je suis si 
bien, vous avez de si bon café: tenez, allez à votre 
soirée et laissez-moi là, au coin du feu ; je me sens en 
train de travailler, on vient de me remettre mon qua- 
trième acte, et je suis sûr que je l'aurai bien avancé 
quand je me retirerai. 

— Soit, répond l'ami, faites comme chez vous, voici 
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tout ce qu'D vous faut pour écrire ; adieu, à demai», 
encore une fois, car nous ne rentrerons probablement 
que longtemps après votre départ. 

II était alors dix heures du soir ; Donizetti se met au 
travail, et quani son ami rentre à une heure du matin : 
Voyez, lui dit-il, si j'ai bien employé mon temps, J'ai 
terminé mon quatrième acte. 

Sauf la cavatine Ange si pur qui appartient au Duc 
d'Albe et Yandante du duo qui a été ajouté aux répéti- 
tions, Pacte tout entier avait été composé et écrit en 
trois heures ! Ceux qui se feraient une idée du succès de 
la première représentation de la Favorite par eelui 
qu'elle obtient aujourd'hui, se tromperaientgrandement. 
Cette musique si simple sembla mesquine, ces mélodies 
si naturelles parurent pauvres, et à part le quatrième 
acte, qui fut de prime abord jugé comme une œuvre 
hors ligne, le succès fut moins dû au mérite de l'ouvrage 
qu'à, la réunion du talent de Duprez, de Banrorlhet dé- 
butant dans cet opéra, et de madame Stolz, qui s'y 
éleva à un degré de supériorité qu'elle n*a plus pu at- 
teindre dans aucune de ses créations subséquentes. La 
Favorite avait réussi , mais doucement, sans éclat, et, 
en termes de coulisses, ne faisait pas d'argent lors- 
qu'une danseuse, ignorée jusque là, qui avait apparu un 
instant à ce théâtre de la Renaissance d'où procédait 
aussi la Favorite , vint débuter dans un pas intercalé 
au deuxième acte. Le succès de la danseuse fut immense, 
celui de l'opéra devint colossal; on ne vint d'abord que 
pour la danse, et l'on ftit tout surpris d'être charmé pas 
la musique. L'élan du succès était donné àr la Favorite, 
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et, aujourd'hui encore, c'est le phis attractif des opéras 
du répertoire du Théâtre de te Nation. 

Après plusieurs voyages à Borne, à Milan et à Vienne, 
et après avoir déposé un opéra en passant dans chacune 
de ces villes, Donizetti revint à Paris, en 1843, et y 
composa £km Pûsquafe et Don Sébastien. L'immense 
succès de Don Pmquak fut compensé par celui presque 
négatif de Bon Sébastien, qu'il faut attribuer à une mal- 
heureuse idée de mise en scène de pompe funèbre qui 
étouffa sous ses draperies mortuaires les accents d'une 
musique digne d'un meiHeur sort. Ce fut l'avant-der- 
nier opéra de Donizetti, il fit représenter à Naples CYi- 
tarina Cornaro et retourna à Vienne où rappelaient ses 
fonctions de maître de chapelle de la cour : il y composa 
un Miserere qui fut très-apprécié des connaisseurs et 
revint à Paris au milieu de 1845, apportant déjà le 
germe de la maladie à laquelle il devait succomber. En 
peu de temps ses amis alarmés remarquèrent avec effroi 
quelques dérangements dans son intelligence ; bientôt 
les accès devinrent pjus fréquents et se reproduisirent 
avec tant d'intensité, qu'il fallut le placer dans une mai- 
son de santé à Ivry, vers la fin de janvier 1846; il resta 
dans cette maison jusqu'au mais de juin 1*47, pu il fut 
transféré dans une autre habitation à Paris, dans l'ave- 
nue de Chateaubriand ; l'approche de l'hiver fit craindre 
aux médecins qu'il ne pût supporter cette saison si rude 
dans nos climats, et ils espérèrent que Viïr natal aurait 
une infbi&qce favorable sur la santé de l'illustre malade. 
Il quitta Paris au mois de septembre. A peine arrivé à 
Bruxelles, il eut une attaque de paralysie très- violente: 
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sa raison subit une nouvelle atteinte, et la tristesse qui 
l'accablait prit un caractère encore plus désespéré, et les 
pleurs qu'il ne cessait de verser, auraient pufairecroire 
qu'il ne s'éloignait qu'à regret de cette France qu'il ne 
devait plus revoir. 

Arrivé à Bergame, il fut accueilli par son excellent 
ami, le maestro Dolci. Une nouvelle attaque de paralysie 
se déclara le 1 er avril, et, après l'agonie la plus doulou- 
reuse, il mourut le 8 avril. Date fatal pour l'auteur de 
cet article, qui voyait expirer son père entre ses bras, 
sans se douter qu'à la même heure il perdait un de ses 
meilleurs amis ! 

Nous n'entrerons pas dans l'examen des œuvres de 
Donizetti : il abusa souvent de sa prodigieuse .facilité ; 
toute son histoire artistique doit se résumer par la liste 
de se^ouvrages ; l'oubli a fait justice des plus faibles, 
les titres des autres sont devenus populaires, et son 
nom est désormais acquis à la postérité, qui reconnaîtra 
en lui un des plus grands génies musicaux qui aient ho- 
noré le XVIII e siècle. 

Voici la liste complète de ses œuvres par ordre chro- 
nologique : 



1 — 


1818. 


Venise. 


Enrico di Burgogna. 


2 — 


1819. 


— 


Il Falegname di Livonia. 


3 — 


1820. 


Mantoue. 


Le.Nozze in Villa, 


4 — 


1822. 


Rome. 


Z or aide di Granata. 


5 - 


— 


Naples. 


La Zingara. 


6 — 


— 


— 


La Lettera anonyma. 


7 — 


— 


Milan. 


Chiara e Seraftna o i Pirati. 


8 — 


1823. 


Naples. 


Il Fortunato Inganno. 


9 - 


— 


— 


Aristea. 
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10 
11 
12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 
20 
20 
21 
23 
24 
25 



— Venise. 

— Naples. 
1824. Rome. 

— Naples. 

1826. Palerrae. 

— ' Naples. 

1827. Rome. 

— Naples. 



— 1825. — 

— — Gênes. 

— — Naples. 

— 1829. - 



2* — — — 



29 — 


— 


— 


30 — 

31 — 

32 — 


— 


— 


1831. 


Milan. 


33 — 


— 


Naples. 


34 — 


1832. 


Milan. 


35 — 


— 


— 


36 — 


— 


Naples. 


37 — 


1833. 


Rome. 


38 — 


— 


Florence. 


39 — 


— 


Rome. 


40 — 


1834. 


Milan. 


41 — 


— 


Florence. 


42 — 


' — 


Naples. 


43 — 


1835. 


Milan. 


44 — 


— 


Paris. 


45 — 


— 


Naples. 



Une Follia. 

Alfredo il Grande, 

VAzo nel Imbarrazzo. 

Emilia o VErmitagio di Liverpool . 

Alahor in Granata. 

Il Castello degli Invalidi. 

Elvida. 

Olivo e Pasquale. 

Il Borgomaesfro di Sardam. 

Le Convenienze TeatralL 

Otto mesi in due ore. 

L'Esule di Roma. 

La Regina di Golconda. 

Gianni di Calais. 

Gionedi Grano. 

Il Paria. 

Il Castello di Kenilworth. 

Il Diluvio tiniversale. 

I Pazzi per progretto. * 
Francesca di Foix. 
Smelda de Lambertuzzi. 
La Romanziera. 

Anna Bolena. 

Fausta. \ 

Ugo* comte di Parîgi. 

LElissire tfAmore. 

Sancia di Castiglia. 

II Furioso ol Isola di Domingo. 
Parisina. 

Torquato Tasso. 
Lucrezzia Borgia. 
Rosmonda d'InghUlerra, 
Maria Stuarda. 
Gemma di Vergi. 
Marino Faliero. 
Lucia di Lamermoor. 
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46 — 4836. Venise. 

47 — — Naples. 

48 — — — 

49 — — — 

50 — 1837. Venise. 

51 — — Naples. 

52 — 1838. Venise. 

53 — 1839. Milan. 

54 — 1840. Paris. 

55 — - — 

56 — — 9- ' 

57 — 1841. Rome. 

58 — 1342. Milan. 

59 — — Vienne 

60 — 1843. Paris. 

61 — — Vienne, 

62 — — Paris. 

63 — 1844. Naples. 

64 - - - 



Belizario. 

Il Campanello di Motte. 

Betly. 

VAnedio di Calais. 

Pia de Tolomeï. 

Hoberto Devereux. 

Maria di Radevs. 

Gianni di Parigi. 

La Fille du Régiment . 

Les Martyrs. 

La Favorite. 

Âdelia o la Figlia del Arçiere. 

Maria Padilla. 

Linda di Chamouni. 

D. Pasquale. 

Maria di Rohan. 

D. Sebastien. 

Catarina Cornaro. 



— Le duc d'Àlbe (inédit). 

On assure qu'il existe aussi dans- les cartons de l'Û- 
péra-Comique un petit acte inédit de ûonizetti, dont le 
titre ne nous est pas parvenu. Il est hors de doute que 
ce petit ouvrage et le Duc d'Albe seront représentés sur 
les théâtres auxquels ils ont été destinés, lorsque ces 
théâtres seront en voie de résurrection. 

Outre ces. œuvres dramatiques. Donizetti a composé 
des messes, des vêpres, un miserere et d'autres morceaux 
d'église, quelques pièces de chant publiées à Paris sous 
le titre de Soirées du Pausilippe, une cantate de ta 
Mort d'Ugolin, et douze* quatuors pour instruments à 
cordes. - En parlant de la Favorite, nous avons cité un 
exemple de la facilité de Donizetti ; voici tuae autre anec- 
dote, qui montre qu'il alliait la générosité au talent, fi» 
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1836, il était £ Naples et il apprend qu'un pauvre petit 
théâtre vient de fermer, et que les artistes sont dans une 
détresse affreuse ; il va les trouver, et leur donne tout 
ce qu'il avait d'argent pour suffire à leurs premiers be- 
soins. Ah ! lui dit l'un d'eux, vous nous feriez bien ri- 
ches si vous pouviez nous donner un opéra nouveau î 

— Qu*à cela ne tienne, réplique le maestro, vous 
l'aurez dans huit jours. 

Il manquait un Kvret, pas un poëte n'aurait voulu en 
donner un pour le théâtre qui venait de fermer : Doni- 
zélti se rappelle un vaudeville qu'il avait vu à Paris, la 
Sonnette de nuit : en moins d'une journée, il en fait une 
traduction à l'aide de ses souvenirs ; huit jours après, 
l'opéra est terminé, appris , su , joué, et le théâtre est 
sauvé. 

Donizetti était très-lettré et il eut encore deux occa- 
sions de prouver qu'il unissait facilement le talent de 
poëte à celui de musicien : c'est lui-même qui se tra- 
duisit les deux livrets de ta Fille du Régiment et de Bel- 
tely (le Chalet). 

Donizetti avait é pousé à Rome la fille d'un avocat de 
cette ville. Cette union fut très-heureuse, mais de bien 
courte durée. Il perdit deux enfants en bas âge, et sa 
femme était enceinte lorsqu'elle mourut du choléra 
en 1 835. Il fut désolé de cette perte inattendue et reporta 
toute l'affection qu'il avait eue pour sa femme sur son 
frère, M. VasrelK, avocat, avec qui il ne cessa d'entre- 
tenir les relations les plus intimes. 

Donizetti était grand, avait la figure franche et ou- 
verte, et sa physionomie était l'indice de son excellent 
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caractère ; on ne pouvait l'approcher sans l'aimer, parce 
qu'il donnait sans cesse l'occasion d'apprécier quelques- 
unes de ses belles qualités. Nous avons habité la même 
maison, rue de Louvois, en 1838. Nous nous rendions 
souvent visite : il travaillait sans piano, il écrivait sans 
s'arrêter, et l'on n'aurait pu croire qu'il composât, si 
l'absence de toute espèce de brouillon n'en eût donné 
la certitude. Je remarquai avec surprise un petit grat- 
toir en corne blanche, soigneusement déposé à côté de 
son papier, et je m'étonnai de lui voir cet instrument» 
dont il devait faire peu d'usage. Ce grattoir, me dit-il, 
m'a été donné par mon père, lorsqu'il me pardonna et 
consentit à ce que je fusse musicien. Je ne Fai jamais 
quitté, et quoique je m'en serve peu, j'aime à l'avoir près 
de moi quand je compose ; il me semble qu'il m'apporte 
la bénédiction de mon père. Cela fut dit si simple- 
ment et avec tant de sincérité , que je compris à 
l'instant combien il y avait de cœur chez Donizetti. 
Quelques jours aprèscette entrevue, je fis jouer à l'Opéra- 
Gomique le Brasseur de Preston. Un spectateur se faisait 
remarquer à l'orchestre par son enthousiasme et ses ap- 
plaudissements frénétiques; c'était Donizetti, et quand 
je le revis le soir en rentrant, je le trouvai plus heureux 
de mon succès que moi-même, et je me sentis plus ho- 
noré de son amitié et de son suffrage que de la réussite 
de mon opéra. 

Quand, à la suite de sa terrible maladie, on le fit en- 
trer dans une maison de santé d'ivry, on lui donna pour 
gardien un des hommes de service de la maison, nommé 
Antoine. Quoique la raison du pauvre Donizetti fût déjà 
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très-altérée, il sut pourtant donner assez de preuves de 
sa bonté pour qu'Antoine s'attachât à lui au point de ne 
vouloir plus le quitter, et ce brave homme n'a cessé de 
lui prodiguer les soins les plus touchants et les plus dés- 
intéressés jusqu'à ses derniers moments. J'ai sous les 
yeux une lettre où il retrace les dernières souffrances de 
l'illustre maestro : cette partie de la lettre est trop pé- 
nible pour que je la reproduise ici, mais je ne puis résis- 
ter au plaisir de citer celle où il rapporte les détails des 
honneurs funèbres rendus à sa mémoire. 
' « Les funérailles ont eu lieu hier. L'excellent M. Dolci 
» a tout ordonné, et n'a rien négligé pour les rendre di- 
» gnes de la gloire de ce grand homme. Plus de quatre 
» mille personnes y assistaient. Le cortège se composait 
» du nombreux clergé de Bergame, des plus grands per- 
» sonnages de la ville et des environs, et de toute la garde 
» civique de la ville et des faubourgs. Les fusils mêlés 
» aux lumières de trois ou quatre cents torches étaient 
» d'un aspect imposant. Le tout était animé par trois 
» corpsdemusique militaire, et favorisé par le plus beau 
» temps du monde. Le service a commencé à dix heures 
» du matin, et la cérémonie s'est terminée à deux heures 
et demie. Les jeunes Messieurs de Bergame ont voulu 
)> porter les restes de leur illustre compatriote, mal- 
» gré une distance d'une lieue et demie pour se rendre 
» au cimetière. Dans toute l'étendue du chemin, la foule 
» s'empressait pour voir passer le cortège, et, au dire 
» des habitants de Bergame, on n'avait jamais» rendu de 
» tels honneurs à aucun personnage de cette ville ! 
Donizetti était directeur du Conservatoire de Naples, 
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maître de chapelle de l'empereur d'Autriche et décoré de 
la Légion-d'Honneur et de plusieurs autres ordres. Quel- 
que chose survivra à tous ces vains honneurs, c'est l'ad- 
miration qu'excitent ses chefs-d'œuvre et les souvenirs 
que lui conservent tous ceux qui l'ont connu et qui ont 
pu apprécier son bon et noble caractère. 
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CONCERT DONNÉ PAR MARRAST 

i L'iÉOtfcL DE LA PRÉSIDENCE 
(1849) 



On raconte que pendant une représentation de 
Tartufe ou du Misanthrope, je ne sais trop lequel* un 
spectateur ne cessait de s'écrier : « Àh! quel bonheur, 
mon Dieu, quel bonheur! » et cela jusqu'à la un de la 
pièce. Un de ses voisins, ennuyé de cette expansion de 
félicité par trop fréquente, finit par lui en demander la 
cause. « Eh! mon Dieu! répondit le spectateur. en- 
thousiaste, je me réjouis de ce que Molière ait fait ce 
chef-d'œuvre, car s'il ne l'eût point entrepris, on ne 
l'aurait jamais exécuté. » Une réflexion analogue à cette 
réponse m'était suggérée hier à Faspect du splendide 
hôtel du président de l'Assemblée nationale, le plus 
riche, le plus élégant et le plus magnifique qui existe à 
Parisien France et peut-être en Europe. Quel bonheur, 
me disais-je, que la monarchie ait élevé un si beau pa- 
lais à la république, car il est plus que probable qu'elle 
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, ne l'eût jamais fait bâtir pour elle, si on ne le lui avait 
pas construit tout exprès. Il y a en effet une singulière 
remarque à faire sur la dernière monarchie dont le 
chef aimait tant à bâtir : pour son propre compte, il 
était assez mesquinement logé à Paris, et sous sonrègne 
deux habitations princières et quasi royales s'élevèrent 
dans cette capitale : Tune est destinée au Préfet de la 
Seine, l'autre au président de la chambre des Députés, 
par une bizarre succession de fonctions, M- Marrast est 
appelé à occuper ces deux palais, ne quittant THôlel- 
de- Ville comme maire de Paris que pour entrer en pos- 
session du palais nouvellement édifié comme président 
de l'Assemblée ; avant de parler du concert, je ne puis 
m'empêcher de dire quelques mots du local où il a été 
donné : la cage d'abord, les oiseaux ensuite. 

Le nouvel hôtel de la présidence de l'Assemblée na- 
tionale est reconstruit sur l'emplacement de l'hôtel élevé 
en 1724, par Farchitecte Aubert, pour le compte de 
Lassey. Cet ancien hôtel fut plus tard réuni à celui que 
la duchesse de Bourbon fit construire sur un terrain 
contigu par Girardini, architecte Italien. 

Cet hôtel de Lassey n'avait qu'un rez-de chaussée : 
la décoration intérieure n'existait plus et les gros murs 
môme étaient dégradés par les changements successifs 
qu'on avait fait subir au bâtiment, que M. de Joly, ar- 
chitecte 4^ l'Assemblée nationale à qui nous devons 
cette importante restauration que l'on peut considérer 
comme ime création, a dû les reprendre presque en 
entier pour supporter le premier étage qu'il voulait 
faire élever, en même temps qu'il remaniait entière- 



Digitized by 



Google 



CONCERT DONNÉ PAR MARRAST. 3t3 

ment la distribution du rez-de-chaussée, consacré uni- 
quement aujourd'hui à la réception. 

De sérieuses recherches, aidées de quelques bon- 
heurs de trouvaille en fragments de panneaux et de boi- 
series, ont amené M. de Joly à redonner au nouvel 
hôtel le style qui distinguait les décorations intérieures 
du temps de la Régence, caractère qui n'avait pas en- 
core été altéré à cette époque par le mauvais goût qui 
domina plus tard. 

* 'Les appartements de réception se composent d'un 
mg&nifique et grandiose vestibule donnant entrée sur 
urfsilon principal, relié par des portes et des ouvertu- 
res à claire-voie surmontant de splendides et monu- 
mentales cheminées, et à deux autres salons non moins 
riches et non moins ornés ; chacun de ces salons est 
boisé or et blanc, l'ameublement est en bois doré avec 
étoffe de soie, les bronzes et candélabres d'une grande 
richesse répondent parfaitement au style de la décora- 
tion que complètent un riche tapis exécuté sur les des- 
sins de M. de Joly et des glaces d'une dimension rare. 
Les salons sont terminés d'un côté par une salle de bil- 
lard, qui n'est encore qu'une salle de jeu, et de l'autre 
par le cabinet du président; ces deux pièces sont tendues 
dé magnifiques étoffes de soie verte, entourées de riches 
boiseries sculptées et dorées. Les appartements sont 
complétés par une galerie monumentale qui communi- 
que à la salle des séances et par une salle à manger en 
stuc blanc, dont la décoration rentre tout à fait dans le 
style de l'hôtel. Les peintures des trois salons, de la 
salle de billard et du cabinet du président sont toutes 

18 
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• 

dues au pinceau fin et délicat de mon habile confite* 
Heim, celles de la salle à manger sont cobfiéeé à 
M. Dénuelle; de magnifiques vases de Sèvres qui ont 
nécessité la coopération des plus célèbres artistes en 
ce genre, décorent ces appartements et doivent être 
comptés au nombre de leurs ornements lès plus pffr* 
deux. 

M. de Joly a déployé un goût exquis noti-seùtement 
dans l'aménagement de l'hôtel, mais encore dans toute 
sa décoration et dans les moindres détails qui accusent 
une étude et une connaissance parfaite du style qu'il a 
si heureusement reproduit. Les devis pour la totalité de 
la restauration de cet édifice n'étaient fixés qu'à un mil- 
lion, et M. de Joly assure qu'ils ne seront pas dépassés; 
Une telle justesse d'appréciation est devenue une vertu 
si rare chez un architecte^que je ne sais s'il ne faudrait 
pas en louer M. de Joly plus encore que du talent dont 
il a fait preuve. 

M. Marrast a compris qu'une simple réception serait 
trop peu solennelle pour l'inauguration de ces magni- 
fiques appartements : nos costumes tristes et mesquins 
ne cadrent pas avec la splendeur de ces murs éclatants 
de dorures et d'ornements : l'art seul pouvait se mon- 
trer digne de l'art et l'ouverture des salons de la prési- 
denca a été signalée par un fort beau concert où l'on 
entendit les principaux artistes de l'Opéra. • 

Cette fois, le président de l'assemblée a eu une idée 
excellente* c'est de faire entendre tous ensemble et dans 
un concert spécial les lauréats de cette année au Con- 
servatoire. En produisant ainsi ces élèves, sortis à peine 
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de Pécole <jù ils ont reçu leur éducation aux frais de 
l'État, ils sont placés immédiatement sous le patronage 
des principaux chefs du gouvernement et de représen- 
tants appelés à les entendre. M. Marrast répondait ainsi 
victorieusement aux attaques dont a souvent été Pobjet 
le Conservatoire, cette glorieuse création de la Conven- 
tion : H pourra dire à ceux qui viendront désormais 
attaquer son bien modeste budget : Vous avez entendu : 
voudrez-vous dépouiller ceux qui vous ont charmés ? 
Voudrez-vous amoindrir l'importance de cette école 
unique qui est une de nos gloires, en qui réside l'avenir 
artistique de la France ? Voudrez-vous réduire à Pim- 
puissance les théâtres lyriques qui s'y alimentent de 
sujets l Ferea-vous fermer toutes les scènes de départe- 
ments qui ne sont desservies que par les élèves du 
Conservatoire ? 

Espérons que Paudition qu'ont obtenue hier les lau- 
réats du Conservatoire ne sera pas sans importance 
pour Pavenip de cet établissement. 

L,es élèves du Conservatoire n'ont pas seuls fait les 
honneurs du concert : ils étaient secondés par cette 
société d'ouvriers, qui s'est donné le titre d'Enfants de 
Fans et qui, il y a peu de jours encore, se faisait ap- 
plaudir chez M. Vaukbelle et chez M. Senart. Je* ne 
connais rien de plus noble et de plus touchant que cette 
réunion des élèves du Conservatoire, artistes par état, 
et de braves et dignes ouvriers artistes par goût. Les 
uns viennent soumettre au jugement des invités le fruit 
d'ua travail assidu auquel ils ont consacré les premières 
années dû leur vie, les autres ne peuvent leur donner 
que le résultat de leurs heures de loisir, des heures qui 
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ont succédé à celles d'un pénible labeur, où l'art est 
venu les récompenser du métier et du devoir accomplis. 
Us n'ont point, comme les premiers, consacré des années 
à l'étude de la musique, ils n'ont pas reçu les précieuses 
leçons des premiers maîtres de l'art, on ne leur a point 
révélé toutes les finesses de l'exécution, toute la perfec- 
tion qu'une étude continuelle et persévérante peut don- 
ner aux moyens naturels : aussi, ils ne pourront pas 
venir individuellement chanter une cavatine et se placer 
devant un piano, mais eux qui ont tout appris par eux- 
mêmes ou de l'un d'eux, ils se réuniront et de toutes 
leurs voix ils feront une grande voix qui saura lutter 
avec avantage contre celle de chanteurs isolés : cette 
grande voix sera celle du peuple, non pas celle du 
peuple hurlant dans la rue im chant sans mesure et sans 
art, mais du peuple intelligent et éclairé, du peuple 
vraiment digne de ce nom. Si l'ouvrier parisien doit 
s'élever au-dessus des autres ouvriers, ce ne doit pas 
être par sa turbulence et son agitation, mais par cette 
finesse de goût qui l'élève déjà au-dessus des autres par 
la perfection de sa main-d'œuvre et par la délicatesse 
de ses plaisirs et de son intelligence. Lorsque l'ouvrier 
peut s'élever, par la culture d'un art au niveau de toutes 
les sommités, lorsqu'il peut être appelé le soir comme 
invite dans ces salons que son industrie décorait encore 
le matin, lorsque je vois un ministre de l'intérieur ve- 
nir, comme M. Senart, serrer affectueusement la main 
de ces ouvriers en les remerciant du plaisir qu'ils lui 
ont fait éprouver, lorsque je vois le président des repré- 
sentants de la nation épuiser, comme le faisait hier 
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M. Marrast, toutes les formules de son esprit et de sa 
grâce pour leur témoigner sa satisfaction, les traitant à 
Tégal de ses conviés les plus illustres, je me demande 
si ce n'est pas là la réalisation d'une république démo* 
cratique et sociale dans la meilleure acception qu'on 
puisse lui donner. 

Le concert a commencé par l'exécution d'un fort 
beau chœur de M. A. de Saint-Julien, le Combat naval. 
Ce morceau, écrit spécialement pour les Enfants de 
Paris, a été parfaitement rendu par eux, dirigés comme 
d'habitude par leur chef et leur camarade, Philippe, 
ouvrier comme eux et passionné pour la musique comme 
eux. 

Mon spirituel confrère Fiorentino a bien voulu me 
suppléer dans la tâche de rendre compte des concours 
du Conservatoire, dont je devais m'interdire la relation, 
un concours ayant été publié et ayant fait moi-même 
partie du jury. 

Les lecteurs du Constitutionnel connaissent donc déjà 
de noms, au moins, les élèves qui ont fait les honneurs 
du concert. Tous ont mérité le succès qu'ils ont obtenu : 
on a successivement applaudi la belle voix de contralto 
de mademoiselle Montigny, l'organe puissant de M. Ba- 
lanquié, l'agilité encore peu réglée de mademoiselle Bor- 
chard, qui, il y a deux ans, était une habile pianiste, et 
qui, dans un an, sera sans doute une habile cantatrice, 
la verve et les intentions de M. Meillet, la grâce décente 
et le bon goût de mademoiselle Decroix, la voix sym- 
pathique de M. Ribes, la belle voix et sans doute aussi 
la ravissante figure de mademoiselle Duez, la méthode 
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de M. Leroy et le style ferme et spirituel de mademoi- 
selle Mayer : pour la partie instrumentale, on a égale- 
ment apprécié M. Parés, excellente clarinette, M. Boulu, 
hautbois au son ï>ur et distingué, et mademoiselle Be- 
joly, jeune et jolie pianiste d'un talent déjà remarquable; 
mais l'enthousiasme a été réservé au jeune Reynier, 
enfant de treize ans, à l'œil vif et intelligent, qui de- 
vient un homme dès qu'il saisit son violon dont il tire 
les sons à la fois les plus sauves et les plus hardis 

Tous ces applaudissements, prodigués aux jeunes 
exécutants revenaient de droit à l'organisateur du con- 
cert, au digne chef de l'école, qui venait de produire 
les élèves de cette aimée, à notre illustre et aimable 
confrère Auber, qui ne peut, quelle que soit sa modestie,- 
la faim assez grande pour abriter son tatent, talent qu'il 
révèle toujours, soit qu'il compose, soit qu'il admi- 
nistre : c'est ainsi qu'il fait rejaillir sur le Conserva- 
toire tous les succès qu'il se dérobe à lui-même au 
théâtre, par le temps qu'il consacre à sa direction. — 
Le concert qui avait été entremêlé des chœurs de ht 
Marche rêpublkaine et de la Garde mobile par les 
Enfants de Paris, s'est terminé à minuit. Uavait lieu, 
cette fois, dans la galerie qui fait suite aux apparte- 
ments : parcettedisposition, il y avait un plus grand nom- 
bre d'auditeurs, que lorsque le concert a lieu dans le 
grand salon du milieu ; mais aussi, il fout le dire, le» 
auditeurs étaient plus attentife : réunis dans cette en- 
ceinte, ils sont, pour ainsi dire, forcés à la musique, et 
ce n'est pas pour eux un médiocre avantage d'être, 
pendant une heure ou deux, empêchés de la politique. 
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Ce concert si brillant me rappelait involontairement 
ceux donnés il y a au moins deux ans, soit aux Tui- 
leries, soit à Saint-Cloud, soit à Neuilly. C'étaient la 
môme musique, les mêmes airs, les iflêmes élèves du 
Conservatoire devenus un peu plus habiles, dirigés 
comme alors par Auber : l'auditoire seul était changé 
ainsi que te local ! Ainsi donc tout peut disparaître dans 
un pays, et pourtant il est une aristocratie que Ton ne 
peut détruire, une royauté que l'on ne peut abattre, 
c'est l'aristocratie du talent, la royauté du génie. 

M. Marrast avait invité à la soirée M. Duprato, le 
jeune compositeur qui vient de remporter le premier 
grand prix de compositeur à l'Institut. M. Duprato a été 
accueilli par M. le président de la manière la plus flat- 
teuse. - • 

Le premier concert donné par M. Marrast a eu un 
excellent résultat, celui d'en faire donner d'autres et 
de redohiier un peu de vie à la musique ; j'espère que 
le second aura des conséquences encore plus fécondes, 
et qu*au milieu de tant de préoccupations graves et 
radicales, notre art ne sera pas complètement oublié. 
Je sais que la musique est un art inutile, et voilà préci- 
sément ce qui m'inquiète pour son avenir. Mais les fleurs 
aussi sont inutiles, et pourtant Dieu ne cesse de les 
produire belles et parfumées. Pourquoi la République 
repousserait-elle les fleurs ? La musique est aux arts 
utiles ce que les fleurs sont auxfruits, et 4a République 
nous permettra de cultiver les unes et les autres. 

FIN DES DERNIERS «SOUVENIRS D'UN MUSICIEN. 
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